六月的风裹着江户川的水汽，带来温吞的湿热，聒噪的蝉鸣已经提前在枝头试嗓。但比其季节更替的馈赠，更让清宫岚感到聒噪的，是隔壁班那个奇怪家伙一茬接一茬的提问。

周三的课间，他正沉浸在微积分的汪洋里，却有一声响亮的“清宫同学”从教室门口传来。那道视线准确的抓住他，一个飞奔闪现到了他桌前——

金发飞舞，眼神明亮，带着初夏的蒸腾气息。

他从小到大坦然面对过或好奇、或诧异、或欣赏、或羡慕的目光，但此刻，周围人的讨论声似盖过蝉鸣，那些带有不明意味的目光在他与她之间流动，他第一次萌生了一个念头：

宁愿溺入汪洋，也不想被人救起。

“清宫同学，我按你上次教的方法统计了一也对外角球的判断。”面前这家伙非要给他套上救生圈，拽着他浮出水面。

“但我记录好球挥空和坏球挥空时发现，他坏球挥空的比例很低。这是不是说明他选球没问题？”

话音落下，他人解开疑惑，只有少数人还在好奇张望。

浮出水面的清宫吸了口气，耐心解释道：“这说明他的判断基础尚可。你应该把分析重点放在好球挥空上，计算他在外角好球区的绝对挥空率。”他说着，看见一槻在记关键词。

他放慢了语速，“同时记录他面对外角好球时，打成界外球、安打和出局的比例。”

“好的！谢谢你。”她来无影去无踪，如初夏的风，消失在清宫面前。

他望向窗外的绿叶，再一次低头，于书海遨游。

周四的课间，清宫刚从老师办公室离开，没走多远，就在楼梯拐角，被迎面跑来的同学的急刹吓得后退一步。他正准备平复心绪，对方的声音响起，“清宫同学？正好！我按你说的做了细分统计，但数据很不稳定。”

是榊一槻。

这个冒失的家伙，怎么知道我在这里？

“有时候他连续三个外角球都打成安打，有时候又连续挥空。是不是我的记录方法有问题？”一槻问道。

他很确认，这家伙就是顺便来的，毕竟教师办公室离教室远一些。“不过，你为什么不问你父亲？”这点他略有耳闻，也曾将她的特别归结于父母的遗传。

她理所当然，笑着说：“有时差呀，而且爸爸也很忙，这不你学神嘛，问起来方便。”

这就是你一次又一次套圈似的丢救生圈的理由吗...但这是学习问题，他乐于解答：“数据波动说明存在未被记录的变量。比如，是否考虑了球种？他可能擅长打直球，但不擅长打变化球。还有球数？在压力不同的球数下，表现可能不同。”

“哇，清宫同学，你棒球知识还挺专业的。谢谢！”一槻表达完赞叹又疾驰如风地离开。

棒球知识？有什么东西被点亮了，那个他不熟悉的领域逐渐展现在眼前。

这天的数学小组活动，学姐说一槻有对外练习赛，得去收集数据，请假一次。他表示认可，这才是专业的态度。

结果第二天的午休时间，他吃完饭，路过B班窗前。那道熟悉的声音再次穿透玻璃，立体环绕般的降临在他面前。

“清宫同学，我记录了球种和球数。发现他在两好球后面对外角滑球时，挥空率高达85%！这是为什么？是因为心理压力，还是视觉错觉？有没有数学模型能解释这种特定情境下的弱点放大效应？”

她一连三问不带停顿，救生圈劈头盖脸地套他身上，将他固定得死死的。

这超出他的知识储备了，但迎着她炽热的眼神，他必须维持着表面的镇定，他摩挲着手指，“这个现象涉及多变量交互下的行为决策模型。”

先提出一个她不熟悉的名词。果然，反应很好。他微微僵硬的侧脸慢慢松动，正准备顾左右而言他，却见她身后靠在门边的御幸脸上挂着“哦？你也有今天？”的玩味笑容。

被御幸看穿的他轻咳一声：“我需要系统性地查阅资料。”

随即，潇洒转身，努力无视后方的对话。

“你个笨蛋，学神都被你吓到了。”