清晨的客房，窗帘守着一屋昏暗。有沙沙的画笔声，史迪于是知道阿尔在，且就在自己的对床睁眼清醒着，便不敢翻过身，呼吸也刻意地轻。该说的话仍不知该是些什么。这样僵持至，骨头被压得锐痛，史迪终于翻身至仰面，先开口说了声早。

阿尔说：“早。先别动，我在画你。”

坐在床边的阿尔，屈腿架了只画板在画着什么。一句话把史迪的心跳关在凝滞的躯壳里。边画边说起：

“史迪先生，我一直觉得你的品味很差，穿衣品味也是，用词品味也是。但今天我才发现，和你的交友品味比，它们居然都成了上得了台面的东西了。”

史迪说：“谈不上品味，我没得选。”

“今年的圣诞礼物想好了吗？”

“我们不过圣诞。”

“忘了你是什么东西了，”阿尔从画前抬起眼，笑着说，“不过你总也能向撒旦老人许愿一张全家福的。”

史迪把话咽下去了。

他没法还嘴，因过于熟悉这种言语，而能跨过它，听清这背后的心声。想说的话，一时卡口。

阿尔说：“起来吧，我画完了。”等史迪坐起身，亲眼见到阿尔大方展示出的画时，他的呼吸一下子急促了。

那是他的死状。

阿尔把小画板举到身前，指着画微笑说：“死了的史迪先生。”

尸体浮胀，全身布黑斑似毒发身亡；脸肿大，但五官却仍让主人——认出自己的脸便觉天旋地转的主人，起了耳鸣，被激得干呕发抖，像身体极力证明自己还活着。史迪忙抓过床上的毯子把自己裹住，只露出张脸，可那脸也近乎扭曲了。阿尔冷眼旁观。史迪仍硬挤出笑，说：

“你的刻薄和你的画技一样好。”

“嗯。”

“但是——”史迪呼出一口气，终于说出了那卡口的话：

“西莉娅死后，你是不是没好好地大哭一场？”

阿尔瞪着史迪说：“你这是什么意思？”

“抱歉。”史迪别过头，不再看那张死人画，声音坚定：“责任在我，我会让维特付出代价的。”而后又把头转对着画，说：

“世上没多少人能有机会看到自己的死状。所以……多谢你了。”

那张画被阿尔递给史迪：

“既然喜欢，贴你家床头上吧。”

史迪将画规整叠好。一旁的阿尔拉开了窗帘，让阳光泻进屋，亮了一切。高远的蓝天中，有群鸟飞巡大地。它们白得寻常又晃眼，像任何生而自由的鸽子一样。阿尔的视线被飞鸟牵动，他说：

“收拾一下，我们出发安葬西莉娅。”

……

一路上没有对话发生。

马车里，两人坐在最远的两处对角。西莉娅躺在满是稻谷的木盒里，被阿尔双手捧着。

马车上了小坡，一直走，再一直走，上到坡顶才停。从这能望见整面天空，方便西莉娅灵魂的再起飞。史迪用铲子挖出深坑，招呼在远处看天的阿尔说，可以下葬了。

盒子被放进了坑，阿尔没有落泪。史迪一面用铲把土扫进坑，一面说着：“你是这世上唯一画出了西莉娅眼中世界的人，和你在一起时，它是幸福的。”

听着这些话，阿尔轻轻地笑了一下，而后缺乏表情。一直到填平了坑，地上隆起小坡，阿尔蹲下身伸手将那土按实，又献上一丛野花。史迪在旁说：

“今天是圣母升天节，它一定被召上了天堂。”

阿尔没有哭。

“史迪，”他忽然说，“被毒死到底是什么感觉？”

“你不要想这些……”

“你给我的死人记忆里，怎么会有‘安心’？”

“因为西莉娅去了天堂了。”

阿尔回过头，见史迪递过来一只草编鸽，绿而小，安坐在人的手心里。史迪说：

“不信的话，你可以烧了它向瓦沙克祷告。烟会去往西莉娅在的方向。”而没有说，若祭品不够，烟只会直升向空。因为这回的烧烟就该直向空。

阿尔一笑说：“你自己留着吧。最该记得它去了哪的人，是你才对。”

史迪收了草鸽，小声嘀咕说：“明明是维特才对。”

送别了这只西莉娅，还要继续前往西莉娅·特纳——阿尔母亲的老家。

之后的车行一路，密谋起报复。史迪说：

“维特有胃病，对入口的东西几乎不挑，可以趁机给他下毒。”

阿尔说：“要下，就下和西莉娅一样的毒吧？”

“那是自然。”

“可你真的甘愿对自己的朋友下手？”

“如果他真的当我是朋友——”史迪气急，“就不该这么戏弄别人！”

阿尔在窗旁拄着下巴，静静地看了会史迪发火，不知什么原因，很觉得好笑，而说：

“等你真报复了再告诉我吧。”

“必然如此，”史迪正了声色，“你是我的最后一份契约，一切都要了结得清楚完美。”

“怎么是‘最后一个’？”

“完成你的契约后，我会注销契者身份。”

阿尔起了好奇：“为什么？”

座中的史迪身形缩小了似的，嚅嗫着不再言语。

阿尔正眼盯住他，故意沉声：“听你和维特提到过这事，还以为你不会再和我回避这个。”

“本来我就不想当契者，”史迪闭着眼说，“我只是想要一个答案而已。”对于这答案最终出自谁，两人都心照不宣地没再提。只是，一人把话说完后，像用光了力气似的，神色发颓。另一人则望到蓝天，不知在想些什么。

当晚，就住驿站。史迪嫌月光晒，就窗帘的开闭权同阿尔辩论起来，而后交换了床位，到一个黑暗逼仄角落睡去，这夜才安静。

……

到了目的地乡镇时，天已将黑了。道路和房屋像失了色，灰扑扑的成排立着。霞烧如火的天空之下，只有镇里的酒馆灯最亮人最躁。一回老家，阿尔看见什么都兴奋，他说这路变得好走多了，教堂又翻新了，还跑到广场去，蹲在地上和孩子们玩抓羊拐。史迪在旁看着，也觉有趣，而问道：

“你母亲家在哪？一会要去看看吗？”

阿尔并没回头，只听他说：

“她病逝了。”

史迪忙道歉。

夜灯之下，两人往酒馆走去时，史迪没忍住窥探的心，又问阿尔：

“这次回来，是给她扫墓的吗？”

“嗯。”

“或许我也该准备花束……”

“随你。”

“她叫什么名字？”

“西莉娅·劳伦斯。”

史迪大惊：“也叫西莉娅吗？——等等。”阿尔奇怪：“怎么了？”却见史迪忽然闭了口，像生把话咽下去一样难言。阿尔皱眉说：“你想说什么？”

史迪把头摇了两摇：“没什么。”

到了酒馆，史迪仍只是跟在阿尔后面不作声。阿尔去吧台买酒，他就留坐桌前，疏远而沉默。路过的侍者见了他，笑道：“又是你啊。”