距离撒旦下沉至地狱，还有三天。
史迪和阿尔行在一条没有终点的路上。世人叫它铁路。
他们旅居在火车和火车里，永不越过出站口的那一道检查站。吃、喝、睡，以及排泄，全由国家重工业成果的蒸汽火车来满足。列车的线路图像一张大蛛网，寄生了这样两只不起眼的小虫。
天还没破晓时，史迪醒来了。昏暗的车厢里旅客熟睡，从轻而规律的鼾声中，听得出静来。邻座的阿尔也正睡着，怀抱了个画本，头倚上窗。史迪摇了摇阿尔的肩，见他仍不醒，就把手抚上他的金发，轻轻梳了一下。这一下倒好，不但把人给弄醒了，还让史迪的手背挨了没轻没重的一巴掌，清脆的啪声在这昏暗的静里，实在地让一些人的鼾声缩弱了。
“我们该换车了。”史迪轻轻地说。
火车到站了。
他们跳上站台，又爬下站台，在似夜的黎明里，沿着铁轨慢慢地走。天边的一点亮光，是他们前进的方向，只是从这到那，蜿蜒着上万公里的铁道。早春的铁轨还结着冻，碎冰踩上去嘎吱响。阿尔抬手捧上呵出的白雾，一面嘀咕着：
“大鲍勃就是个老烟鬼，隔了两个车厢我都能闻见那股臭味。”
“他上车后十根，下车前十根。每次都是。”
“真讨厌。”阿尔嫌弃地啧了一声。
在火车里生活的日子，让阿尔熟悉这片空间、适应这片空间，甚至将其认成了自己长条形的家，乘客认成是来客，以至于在撞见厕所有人时，和“来客”没有尽到“客人的责任”，吵闹得过了界时，阿尔是比列车长——该说是“管家”，更气不过的那个人。
“我想家了。”阿尔说。
“等穿过前面那段铁路，A-376早上来……”
“我想我的卧室、画间、后院的花田……我想小玛丽安娜。”
史迪忽然笑了，说：“我赢了！”听阿尔不说话，就急着提醒：“还记得咱们刚上车的时候吗？你说要来打个赌，赌谁最先厌倦……”话还没完，后身忽然挨上一踹，让他差点摔了一跤，连忙回过头，“对不起——”脱口而出。
阿尔停在铁轨外，在冷风里缩着身子说：“你才不会想家，因为你根本就没有家。”
“抱歉。”史迪看着阿尔说，想走近他，却隔了道门槛似的迈不过。
与阿尔不同，史迪心中的家不是有人等他的一户房子，或每天生活的火车，而是一个会移动、会思考、会发脾气也会变老的人。阿尔弗雷德·特纳。
史迪不愿束缚住他，因为家是一种该去维护的念想。
史迪说：“你想回家了吗？我来送你吧。正好中午K67到站，能直接到你舅舅家。”
阿尔仰起脸咯咯笑了。
“如果我再走远一点，你会不会直接哭出来？”他说，金发在风里扬了起来，也不去理，而是走近了史迪，牵上他垂在身侧的手。
和他一面向前走去，一面说：
“当初不是约好了吗？‘绝不回头’——”
“‘直到终点找上我们’。”
“‘如果有谁先被抓走了’——”
“‘绝对要把另一人也出卖’。”
“‘如果有谁困了、累了，不想再逃了’——”
“……‘哪怕绑，也要把那人给绑回来’。”
两人的背影渐远去的同时，天幕升向明红，亮艳艳如大地蔓生的火。铁道通往了朝阳。
……
距离撒旦下沉至地狱，还有两天。
火车是一条移动的画廊，一面面的窗框揽进一幅幅的画。靠窗的座位属于画家，不会让美浪费的一类人。高天清，大地阔，油绿的平原上小丛小丛的深树林。鸟群像一把黑芝麻，被风呼来吹去，洒开又汇聚，洒开又汇聚……又被阿尔画进了画本里。
色彩是他如今唯一的作画媒介。第一位观众忠诚，永远是邻座的史迪。日子也像被他们过成了一幅画，只取最美好的定格。
但画易碎。变故发生在他们决定“下车”——结束火车生活，逃去异国的前一天。
这天，车上人比往常多。临下车前，阿尔对史迪说：
“我去下厕所。如果挤不回来，你就先下去到货棚那等我。”货棚里满是搬运工和乘客的行李，人员流动杂，适合躲人。
阿尔刚出了厕所，听见史迪在身后叫他，忙回过头去说：“你怎么来了？”却怔住了。来人不是史迪，而是一个长着虎瞳，别了阿卡西领徽的人。这人再开口，声音仍是史迪：
“抓住他。”
阿尔被前后来人钳制住，押到了火车尾台。脖领子被揪住，只要身后的人一松手，他就会坠到行进的铁轨上。
“史迪·格里耶在哪？”虎瞳问。
阿尔说：“他在上一站下车了。这是我们的约定，好防止同时被抓。”
虎瞳对手下说：“回去搜查各个车厢。”
“史迪·格里耶在哪？”他又问。
“他已经下车了……”
正说话间——阿尔猛地坠空，面对着铁轨隆隆疾驰向后－－突然定在了半空,弹飞的碎石子直溅到脸上，后领口勒人。只不到两秒，他就发了一身的汗，恍惚间又听那史迪的声音说：
“在哪？”
阿尔长呼出一口气，把眼睛闭上，不去看那近得吸人的铁轨。火车奔驰轰鸣，汽笛高亢尖锐，都不能裹挟他不说出自己的心声：
“他下车了，在宽桥站。”
……
车厢里走空了近半的人，史迪仍没等回阿尔，于是也站起了身，排进下车的队伍里。他一面向后张望，只觉得车厢空得古怪，心中不安，又向前望去，攒动的人头之间，有谁正向这边挤来。
“哇，好漂亮的猫眼睛！”有人说。
史迪听了，连忙转身向后，却见对面车厢也走来一个人，长衣别胸徽，对自己举起了枪——
“砰！”
史迪闪身到车座后。在人群惊乱挤向车门的时候，他从手提箱里扔出枚烟雾弹，灰烟四漫，而他已爬出车窗到了车顶。“阿尔！”他大喊，尽管早约定好了从此只许互称假名。
他大喊：“阿尔！”
站在中段列车上，他看见车尾爬上来了人，直朝那人奔去。枪口对上枪口，人肉撞上人肉，厮打得难分时，史迪一变为羊，抬壮角把人都冲撞下了车顶。再变回身形时，他直站不稳，右腰像刺进了根火钉似的疼，一摸一手血，却顾不得，连忙跳车到尾台，而直对上一只黑洞洞的枪口。
“史迪·格里耶，找到你了。”举枪的人说，长一双虎瞳。
在他的脚下瘫卧着阿尔，脸色青白，一见史迪便急着撑起身子，却像一条虫软到了地上。阿尔的眼泪掉出来了，说：
“你为什么要来？你为什么不逃？……”
“为了约定。”史迪说，被枪顶着额头，动弹不得。始于尾台的逃亡，如今也终于尾台。命运的圆满像一处工整的败笔，令他不觉笑了出来：
“看来是终点找上我们了。”
被史迪撞下车顶的那两人，也已经爬回尾台。
“少废话，把枪扔了。”虎瞳说。
史迪把枪扔到地上，方向是阿尔的手。
阿尔捡起了枪，向虎瞳人的身后连开三枪。
虎瞳倒下。
其余的阿卡西人端起了枪。
阿尔和史迪抬起枪。
“砰！”
……
距离撒旦下沉至地狱，还有一天。
血月。天红瀑，月廓空。一只穴口开于大地之上，圆至满、黑至吞光，如瞪视的眼永不闭上。魔鬼由此回家。人类获知消息，在此设下防线，三十日令大地尸满成殃。大片大片的魔鬼扑死在穴口前，像是它娩出的死胎。有士兵说：“这帮畜牲很会呻吟，叫他*的‘吗吗’！”
这里接连几周无人来往。士兵回了首都，只留砖石和壕沟筑成的防线，是地狱的游子们再越不过去的一道天堑。它们的尸体烂进地里，受归乡的引力，或许几百年后就会下沉至地狱。但如今看去，只是一座凸出于大地，手脚林丛丛，长飘呻吟的血顶肉山。
肉山脚下，立着梅尔茨——一只魔鬼，阿卡西的前“牧师”，在此为客死人间的游子们哀悼，以及爬过防线，再将兽尸一匹一匹背回，送归穴口——送回家。并说：
“请您安息。”
远远地走来一道人影。到了近处，才看得出是互相搀扶的两个人，史迪和阿尔。他们都负了伤。阿尔挂在史迪身上，像一条掉地的围巾。
“帮帮我们！”史迪喊道。
梅尔茨带二人越过防线，来到穴口旁的他的营地，用士兵留下的医疗物资为两人取弹片、换绷带。他的手法娴熟，正像一个老练的医疗兵，又把阿尔抬到了担架上。史迪说：“谢谢你。”又说：
“你知道‘穴口’在哪吗？”
梅尔茨望到远处的那黑色的坑洞。