江南的雨总是缠绵，淅淅沥沥打在学堂的窗棂上，晕开一片朦胧的水汽。江墨握着手中的书卷，指尖却不自觉地收紧，指节泛白。书页上的字句明明熟悉得不能再熟悉，可入眼皆是模糊，唯有心头那道无法愈合的伤口，在雨声中愈发清晰。

他已这样浑浑噩噩过了半年。半年前，黎都传来惊天噩耗，逆党作乱，宫城沦陷，陛下黎渊于乱中自缢殉国，尸骨无存。这个消息像一把淬了冰的刀，瞬间刺穿了他所有的希冀。他不信，疯了似的想北上求证，却被心腹死死拦住——黎都已被逆党把控，他身为曾被黎渊力排众议立为后位的男子，一旦露面，只会是自投罗网。

后来，他辗转来到江南，隐姓埋名，在这座偏僻的学堂里当了一名教书先生。每日面对一群懵懂稚子，听着他们朗朗的读书声，试图用这种方式麻痹自己，可每当夜深人静，或是这样的雨天，黎渊的身影便会不受控制地浮现——他登基时意气风发的模样，灯下批改奏折时专注的侧脸，还有偶尔卸下帝王重担，对他温柔浅笑的瞬间，都成了蚀骨的思念。

“江墨，发什么呆呢？”一道温和的声音自身后传来，带着熟悉的关切。

江墨猛地回神，转过身，看见许逸端着两杯热茶走了进来。许逸穿着一身素色的布衫，褪去了往日水师将领的英武，多了几分书卷气，唯有那双眼睛，依旧锐利明亮，藏着未凉的热血。他是江墨在这江南唯一的慰藉，也是少数知晓他真实身份的人。

“没什么，”江墨勉强扯出一抹笑意，接过热茶，指尖传来的暖意却驱不散心底的寒凉，“只是雨声太吵，有些走神。”

许逸将另一杯茶放在桌上，目光落在江墨苍白的脸上，眼底闪过一丝不忍。他知道江墨心里的痛，也清楚那个“殉国”的消息背后，或许另有隐情，可他目前尚无确凿证据，也不敢轻易告知，怕给江墨带来希望，又让他陷入更深的绝望。

“孩子们都放学了，今日就到这吧。”许逸放缓了语气，“我让人炖了些驱寒的姜汤，等会儿一起喝了。”

江墨点点头，目光重新落回窗外。雨丝细密，织成一张无边无际的网，将整个江南都笼罩其中。他轻声呢喃，似在问许逸，又似在问自己：“许逸，你说……他真的不在了吗？”

许逸的心猛地一揪，正要开口，门外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着侍卫压抑的低语。他神色一凛，对江墨道：“你先坐，我去看看。”

江墨茫然抬头，看着许逸快步走出学堂，心中莫名升起一丝不安。没过多久，许逸重新回来，只是身后还跟着一个衣衫褴褛、身形瘦削的男子，那人浑身是伤，脸上沾着泥污和血迹，唯有一双眼睛，亮得惊人，此刻正死死地盯着江墨，嘴唇颤抖着，似乎有千言万语要说。

江墨的心跳骤然加速，一股难以置信的预感涌上心头。他缓缓站起身，目光在男子脸上仔细逡巡，那眉眼间的轮廓，即便被伤痛和疲惫掩盖，也依稀能看出昔日的模样。

“宁……宁绪？”江墨的声音干涩沙哑，带着不敢置信的颤抖。