他短暂地想起八岁那年，启灵大典上，父母强忍泪水的劝说，以及他最终点头时，心中那片空茫的荒凉。

“入了饮暇峰，拜了师。师父……她心善，怜我父母苦心，破例收下了我。但她大抵也觉得，我一个盲眼孩童，于仙途恐怕难有太大作为，并未寄予厚望。留下灵侍照料我起居，便又云游去了。”

孟白卿的语气带着一丝回忆的飘忽：

“灵侍……它意识混沌，与我灵识交流，也大多只是些模糊的意念。筑基之前，我目不能视，行动不便。修炼的功法，无人诵读与我听。我只能……缠着灵侍，让它‘看’着玉简，再通过那模糊的灵识联系，一点点‘说’给我，然后耗费极大的心神，去猜测，去拼凑那些功法的只言片语，强行记忆、理解……”

“那感觉……如同在浓雾中摸索，拼凑着残缺的碎片。一个最简单的周天运转，我可能要比旁人多耗费十倍、百倍的心力。”

金旺旺静静地听着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，阵阵发疼。他无法想象，年幼的师兄，是如何在那样孤立无援的境地里，一点一点，蹒跚着踏上仙途的。

“我又拼命地修炼，夜以继日，废寝忘食。心中只有一个念头，快点，再快一点，筑基，我就能自己回去了……”

“我熬过来了。我筑基了。我以为……我终于可以回去，告诉他们，我很好，我可以照顾自己，让他们不要再担心了。”

他的声音骤然低了下去，带着一种被时光磨砺后依旧无法完全释怀的苍凉。

“可我回到那个家，只剩下空荡荡的宅院，和一封信。”

“信上说，一入仙门，前尘亲缘当断，否则易生心魔……他们走了，为了让我安心修行，彻底了无牵挂。”

“就连我童年时曾偷偷救下饲养，视作唯一朋友的一只小黑狗，也不知所踪。”

他沉默了很久，久到金旺旺以为他不会再开口，他才用一种近乎虚无的语气说道：

“那一刻，我觉得……我的人生，好像彻底碎掉了。很痛，却又很茫然。”

“我不知道该怪谁，父母吗？他们爱我至深。怪师父吗？她予我容身之所，立世之本。想来想去，大约只能怪我自己……运气不好，天生便是如此。”

“那之后很长一段时间，我常常不知道，自己为什么要活着。觉得人生……毫无意义。”他轻轻阖上眼，长睫在眼下投下淡淡的阴影，“就像一艘没有舵的船，在无边无际的黑暗里飘荡，看不到岸，也看不到光。”

“直到……我捡到了小拾。”

提到孟雪拾，他语气里才终于有了一丝极淡的、真实的暖意。

“一开始，我也并不想与他有太多牵扯。一个目盲之人，如何能照料好一个婴孩？况且凡界讲究传承香火，我以为将他托付给寻常人家，会是更好的选择。”

“我试了三次。”他的声音里带上了一丝不易察觉的涩意，“一次，那家人看似良善，却转身便想将他卖给人贩子；一次，那家男主人表面敦厚，内里却……面目可怖。第三次……罢了。”

“我那时才明白，父母当年的担忧，并非杞人忧天。这世间，看清一个人，太难。”

“或许是命运弄人，或许是天意如此，加上探知他似乎有灵根，我最终还是将他抱回了饮暇峰。”

他的声音重新变得平和。

“看着他一点点长大，会爬，会走，会咿咿呀呀地叫我‘兄长’……虽然依旧清寂，但这座饮暇峰上，终于不再只有我一个人的呼吸声。慢慢地，我才觉得……自己好像又重新找到了一点，活着的实感。觉得自己的人生，也并非全无意义。”

他缓缓抬起头，空茫的眸子再次“望”向金旺旺的方向，那里面盛满了复杂的情绪，有疲惫，有歉意，有深藏的痛楚，也有一种近乎固执的坚持。

“旺旺，”他的声音很轻，却字字清晰，如同敲打在金旺旺的心上，“我将自己……经营成如今这般模样，用尽了力气，花了很多很多年。筑起这道墙，很不容易。它让我感到安全，感到平和。”

“所以，抱歉，旺旺。”

“孟白卿……不能为了你，打破他自己好不容易才维持住的平衡。”

他停顿了一下，仿佛在积蓄最后的力量，说出了那句早已准备好的、也是他最害怕说出的话：

“金旺旺，如果你还愿意……做孟白卿的师弟，饮暇峰永远欢迎你来。但如果你想要的……是更多。”他艰难地，却无比清晰地划下了界限，“那么……对不起。这顿饭，就当做是……与你诀别。”

话音落下，院子里再次陷入死寂。

金旺旺久久没有言语。他只是静静地坐在那里，微微低着头。

孟白卿无法“看”清他脸上的表情，只能感知到他周身的气息，从最初的紧绷、激动，到听完故事后的沉重与心疼，再到此刻……一种近乎诡异的平静。

没有预想中的愤怒、质问、或是哀求。

时间一点点流逝，仿佛过了一个世纪那么久。

金旺旺终于抬起了头。他的脸上没有任何激烈的情绪，眼神清澈而平静，甚至……带着一种孟白卿看不懂亦识别不出的、近乎决绝的了然。

他看着孟白卿，目光专注，仿佛要将他此刻的模样深深烙印在心底。

然后，他开口，声音平稳得没有一丝波澜：

“我明白了。”

说完这三个字，他站起身，没有再看那桌未曾动过一筷、已然微凉的饭菜，也没有再看孟白卿一眼，转身，步履沉稳地，走出了饮暇峰的小院。

他的背影挺直，没有半分犹豫或留恋，很快就消失在了山径的尽头。

孟白卿独自坐在院中，面对着满桌的菜肴，和那个空荡荡的座位。

金旺旺最后那过于平静的“我明白了”，和他毫不留恋离开的背影，像是一记无声的重锤，狠狠砸在了他刚刚构筑起的心防上。一股比之前告白时更加汹涌、更加混乱的心绪，猛地泛了上来。

里面夹杂着说不清道不明的失落、恐慌、甚至还有一丝……被轻易“放弃”的刺痛感？

他以为会看到金旺旺的痛苦纠缠，以为需要花费更多力气去安抚、去拒绝……却没想到，对方就这样……干脆利落地走了？

这和他预想的……完全不一样。

他煞白着脸，放在膝上的手不受控制地微微颤抖起来，好不容易压下去的混乱与痛苦，再次卷土重来，几乎要将他吞噬。他死死咬住下唇，用尽全部毅力，才勉强维持住坐姿，没有当场失态。

良久，他惨然一笑，几乎是用气音说了一句：

“这不是如你所愿吗。”