金旺旺看着他怔忪的样子，知道他需要时间和空间来消化这一切。他挠了挠头，出声打破了寂静，语气尽量轻松：

“师兄，我看这儿虽然旧了点，但收拾收拾肯定能住人！咱们今晚就住这儿吧？我去街上买些扫帚抹布，再看看有什么吃的，咱们自己开火！你……你先自己待会儿？”

孟白卿微微颔首，低声道：“……好。”

金旺旺立刻转身出去了，还贴心地带上了房门，将这片充满回忆的空间留给了孟白卿一人。

孟白卿在金旺旺离开后，又静静地站了一会儿。然后，他开始在这间熟悉又陌生的房间里缓缓踱步。

他的手指拂过覆盖家具的白布，感受着下面熟悉的轮廓；他触摸着墙上那些低矮的扶手，掌心传来木材温润的触感；他走到书架前，抽出一本厚重的、纸张特殊的书籍，指尖拂过上面密集的凸痕……

他没有流泪，也没有叹息，只是用一种近乎仪式般的缓慢与专注，重新认识着这个被时光封印的房间，阅读着那段被他刻意尘封了近五十年的过往。

心中的冰层，在无声地龟裂、融化，露出底下复杂难言的沟壑。

不知过了多久，金旺旺提着大包小包回来了，不仅有打扫工具，还有新鲜的蔬菜肉类和米面。

他看到孟白卿依旧站在房间里，但周身那股沉郁的气息似乎消散了不少，取而代之的是一种带着轻微氐惆的平静。

“师兄，我回来了！咱们一起打扫吧！”金旺旺活力满满地喊道，试图驱散最后一点阴霾。

孟白卿转过身，面向他，轻轻点了点头。两人便开始协作收拾这间屋子。

金旺旺主要负责登高爬低，清扫梁上、墙角的蛛网和积尘；孟白卿则细致地擦拭家具，将那些覆盖的白布一一取下，抖落灰尘。

他们打开衣柜，里面用油布包裹着的被褥大多保存尚好，只有少数边角被虫蚁蛀坏。他们挑选了完好的被褥，铺在了那张依旧结实的雕花木床上。

忙碌之中，时光仿佛倒流，又仿佛在这一刻重新开始流淌。

当房间被打扫得焕然一新，虽然家具古旧，却干净整洁，充满了生活气息时，天色也已经暗了下来。

两人就着买回来的食材，在简单清理了一下早已荒废的小厨房后，草草煮了些简单的饭菜，算是晚餐。

洗漱过后，两人躺在了那张铺着旧被褥、却依旧柔软温暖的木床上。

夜色深沉，万籁俱寂，偶尔传来几声遥远的犬吠。这与犬山的热闹、饮暇峰的清幽都截然不同，是一种属于尘封过往的、带着淡淡霉味的寂静。

孟白卿睁着眼，“望”着帐顶的黑暗，毫无睡意。

身下是幼时睡惯的床榻，鼻尖是熟悉又陌生的旧物气息，脑海中纷乱的思绪如同潮水般起落。

父母的爱抚，离家的绝望，空荡的宅院，犬山的温暖，金旺旺傻气的笑容……一幕幕，清晰又模糊。

他没有说话，金旺旺也没有。但一只温暖的手，从旁边伸了过来，坚定地、不由分说地握住了他微凉的手，十指紧紧相扣。

那掌心传来的温度和力量，像是一个无声的锚点，在这片回忆与现实的漩涡中，给了他最坚实的依托。

孟白卿缓缓闭上眼，反手也握紧了那只手。

他没有说什么，只是在那份沉默而有力的陪伴中，一点点梳理着内心翻涌的情绪，试图在这片故土的废墟上，寻找到属于自己的、新的支点。

长夜漫漫，但至少，身边这个紧紧握着他手的人，会陪着他，一起走向未来。

第二日，晨光熹微，透过孟白卿房间那扇被擦拭干净的窗棂，洒下斑驳的光点。空气中还残留着昨日清扫后的淡淡尘土气息，混合着陈木和阳光的味道。

孟白卿和金旺旺早早起身，继续昨日未竟的收拾。

金旺旺看着满院子的荒草，觉得甚是碍眼。他撸起袖子，对孟白卿道：“师兄，这些杂草看着就憋闷，我用灵力把它们清理干净，顺便还能给这地杀杀虫、增增肥！”

孟白卿微微颔首：“小心些。”

“放心吧师兄！控火我可是专业的！”金旺旺自信满满。