沃尔夫冈还没来得及进宫，皇帝的传召先到了。

来人是皇帝的第一侍从官，态度客气但语气急促：“侯爵阁下，陛下请您即刻入宫。单独觐见。”

从侯爵府到霍夫堡宫的路，沃尔夫冈走过无数次，但从没有哪一次像今天这样——马车的轮子每碾过一块石板，他都能听见自己脑子里的一问一答。

皇帝知道了，而且是第一时间就知道了。波恩是皇帝的亲弟弟在管，这么大的事，即使没有艾森贝格的电报，也会通过其他渠道传到维也纳。

他应当抢先一步主动进宫的，却让皇帝先开了口。

这是他的失策。

侍从官将他引入皇帝的书房。约瑟夫二世坐在书桌后面，面前的桌上摊着几份文件，最上面一张电报纸，和他昨晚收到的那条几乎一模一样。

皇帝没有让他坐下。

“朕亲爱的沃尔夫冈，”皇帝的声音不高，但每个字都像打磨过的石子，一颗一颗掷过来，“分析一下吧——为什么你亲姐姐的崇拜者，会当众写曲咒朕死。”

好一个“你亲姐姐的崇拜者”，好一个“咒朕死”。皇帝将三个事实——贝多芬与南内尔的关系、南内尔与沃尔夫冈的关系、贝多芬作品的性质——压缩进一个问句里，这不是询问，是考问。

沃尔夫冈没有辩解。辩解在此刻是最愚蠢的。他的姐姐南内尔与贝多芬的关系是纯粹的音乐交流，没有任何政治意图，但皇帝当然知道。皇帝想知道的是，他知道的这件事，在政治棋盘上意味着什么。

“陛下，”沃尔夫冈开口，声音平稳，“臣认为，问题不完全在那个孩子身上，更不在只是与他有过一面之缘的臣的长姐。一个十四岁的乐师，在公开场合演奏一首为活着的君主创作的悼亡曲——这行为本身，可以用‘年少无知、狂妄失礼’来解释。甚至选帝侯殿下没有处罚他，也可以解释为‘爱才心切’或‘家事不便外人干预’。”

“但是，”他抬起头，目光迎向皇帝审视的眼神，“现在值得讨论的，不是贝多芬的作品本身。而是——他这一行为，以及他不被选帝侯处罚的事实，会被其他人怎么利用。”

皇帝微微眯了一下眼睛。他没有说话，但沃尔夫冈知道，这个眼神意味着“继续”。

“陛下，法兰西的局势您比我更清楚。路易十六被处决后，全欧洲的君主都在看着自己的宝座，担心革命的火会烧到自己脚下。柏林方面，腓特烈大帝年事已高，但普鲁士的野心从未减退。他们需要的不只是领土，还有——合法性。如果能在奥地利皇室内部制造‘兄弟不睦’的印象，甚至只是让外界产生这样的联想，就足以动摇我们的威信。”

“贝多芬的《康塔塔》，可以被解读为‘选帝侯对皇帝不满的暗示’。选帝侯没有处罚贝多芬，可以被解读为‘默许’或‘纵容’。这些解读不一定真实，但只要有人愿意传播，就会有人相信。在法兰西革命后的欧洲，谣言比军队跑得更快。”

皇帝的手指在桌面上无意识地画着圈。这是他思考时的习惯动作。

“你的意思是，”皇帝缓缓开口，“朕应该追究选帝侯，还是应该追究那个孩子？”

沃尔夫冈没有立刻回答。他在进门前就想好了这个问题的答案，但他需要让这个答案听起来不像是准备好的。他向前走了一步，微微欠身。

“陛下，臣认为，二者都不必深究。”

“哦？”皇帝的眉毛微微挑起。

“选帝侯殿下是陛下的亲弟弟，公开追究他，等于公开确认‘皇室内部有矛盾’。臣斗胆猜测，殿下没有处罚贝多芬，未必是因为他认同那首曲子，而是因为——如果公开处罚一个十四岁的孩子，反而会让更多人注意到这首曲子。低调处理，等风头过去，可能是更明智的选择。”

他顿了顿。“至于贝多芬，一个十四岁的孩子，不值得陛下费心。但如果陛下现在处罚他——无论多么轻微——都会有人说：‘皇帝对一个孩子的作品如此在意，可见那作品说出了某些真实。’这恰恰会给有心人提供弹药。”

约瑟夫二世靠在椅背上。

“所以，你建议朕什么都不做？”

“臣建议陛下做三件事。”沃尔夫冈伸出三根手指。“第一，通过私人渠道，给选帝侯殿下一个温和的提醒，点出此事可能被外界误读的风险。不是问责，是兄弟间的关心。第二，让我们的报纸和宣传渠道，在不提及此事的前提下，加强关于‘皇室团结’和‘皇帝健康’的正面报道。用正能量冲淡消极猜测，不给谣言生长空间。第三，让艾森贝格的人密切监视柏林和其他宫廷对此事的反应。如果有人试图利用，我们要第一时间知道，第一时间应对。”

皇帝沉默了片刻，然后轻哼了一声。