莉莉安看着丈夫，没有再说什么。她知道，他不是在说艾尔莎，他是在说——有些人，总是能在别人看不见的地方，点亮一盏灯。

电力研究中心那边也传来了好消息。卡文迪什和伏特的实验发电站，在十二月底首次实现了稳定供电。虽然功率还不大，只能点亮几盏电弧灯和一台小型电动机，但那几盏灯亮起来的时候，在场所有人都沉默了。不是感动，是震撼——他们亲眼看着一种全新的、不是烧柴也不是烧煤的、看不见摸不着的力量，从机器里涌出来，变成了光和转动。

伏特在报告里写道：“这不是改良，这是革命。蒸汽机解放了人的手，电将解放人的眼睛。黑夜不再是工作的障碍。”沃尔夫冈批了一行字：“实验成功后，第一座实用发电站建在帝国理工学院。让下一代从学校里就看到未来。”

对玛丽来说，这个冬天也格外不同。M.A.在调香工坊已经工作了三个月，经她手改良的配方有七款定型投产，其中一款木质调的香水——“冬夜”——上市不到两周就卖断了货。杜兰德说这是M&Rose近十年来最成功的新品。

玛丽没有出席任何宣传活动，没有接受任何采访。她每天清晨从家里坐马车到工坊，换上白色罩衫，在调香台前站一天，傍晚再坐马车回家。没有人知道那个素面朝天、穿着工装的“M.A.”，就是曾经的法兰西王后。也许多年以后，当人们闻着那款“冬夜”时，会想起一个不知名的调香师。没有人知道她是谁，但所有人都记得那个味道——木质调，温暖，深邃，像冬天壁炉旁的旧沙发。

有一天下班后，玛丽在巷口看到了沃尔夫冈。他站在马车旁边，显然是在等人。

“殿下，”沃尔夫冈说，“顺路送您回家。”

“你不住在这个方向。”玛丽看着沃尔夫冈，似笑非笑。

沃尔夫冈没有辩解。

马车里只有他们两个人。玛丽靠在车厢壁上，闭着眼睛。她不是累，是想闻闻自己身上的味道。工坊的香料已经渗进衣服、头发、皮肤里。在凡尔赛宫，那些香味是装饰，是掩饰，是“王后必须有的体面”。现在，它们是工作的一部分，是“玛丽”的一部分，与王冠无关。

“沃尔夫冈，”她没有睁眼，“你知道吗，在凡尔赛，我每天要换三套衣服、换好几次香水。那时候我觉得那是理所当然的。现在想想，不是理所当然的，是有人替我做了那些事。我只是穿上去，喷上去。现在我自己调。一支香水，从选料到成品，要经过几十道工序，每一步都可能出错。我调坏过很多次。杜兰德从来不说‘没关系’，他让我自己闻，自己找问题。找到了，下次就不会再犯。这才是真正的尊重。”

沃尔夫冈没有接话。他不需要接，她只是想说。

马车在玛丽家门口停下。她睁开眼睛，看着沃尔夫冈。

“谢谢你。”

“不用谢。”

“不是谢你送我回家。是谢你让我知道——我还有用。”

沃尔夫冈看着她的背影消失在门后。花园里的那株蔷薇已经修剪过了，枝丫被包上草帘防冻。明年春天，它会发出新芽。有些人被剪掉了枝丫，但根还在。只要根还在，就一定会再发出来。

年底，沃尔夫冈在书房里写年度总结。

桌上的蜡烛已经换了三根，羊皮纸上密密麻麻写满了字。蒸汽机的效率提升让铁路货运成本下降了近百分之十五，铁路-关税联盟新增六个成员邦国，“维斯瓦河经济协作区”铁路支线推进顺利，苏州“苏局”培养出第一批能独立操作机器的中国技工，总共四十七人而M&Rose的“冬夜”香水卖了超过两万瓶。

数字的背后是无数人的奔波。戈德曼在加里西亚的寒风中与波兰贵族谈判，伊丽莎白在工矿总局的灯火下调整供应链，霍夫曼的模型在昼夜不停地推演最优方案，鲍尔的工坊在赶制第二批发电机零件，卡文迪什和伏特的电火花在实验室的黑夜里闪烁，莱曼在陌生的苏州学习方言，艾尔莎在简陋的卫生站里为陌生的面孔包扎伤口，玛丽在调香台前从早站到晚，杜兰德在角落里红了眼眶。而他自己，在维也纳的壁炉旁，把所有人的努力拼在一起，拼成一幅更大的画。

上一世，他一个人过年。一个人在实验室里泡面，听着窗外的鞭炮声，觉得那都是别人的热闹。这一世，他有这么多人一起画这幅画。画很大，还需要画很久。

他提起笔，在年度总结的最后一行写道：“明年春天，实验发电站将首次供电。那将是新纪元的开始。”

窗外的维也纳，雪还在下。但雪下面的土里，根正在醒来。

莫扎特业绩进度：1082.5%（“维斯瓦河经济协作区”铁路支线动工，德意志铁路-关税联盟加速扩张，苏州跨文化人才网络初步成型。帝国引擎在新战略框架下进入高速运转期。）

个人理想准备度：1085.0%（曾经独自赶考的少年，如今有了一个“团队”。不只是下属，是战友，是伙伴，是能在黑暗中彼此照亮的人。他不是在指挥他们，是在和他们一起，把那张饼从图纸上画进现实里。比权力更让他心动的，是这种“一起”的感觉。）