他不知道该想什么。眼睛还停在雪山深处，满目寒冰白雪、连成茫茫一片。他在雪山上也想到过程远来着，对方轻盈地像一只蜂鸟、扑地一下蹿出来、又很快消失不见。他抓不住，也看不懂。不明白它为了什么总是在自己身边打转、可总是出现一下就消失、比雪山还捉摸不定。

他讨厌不被掌控的一切。

“那我明天下午来接你。这次在横店拍，人多。你要是……想带人的话，记得告诉我一声。”

Cindy似乎意有所指，影帝无所谓地嗯了声。

他进电梯时给程远发了个消息，出电梯就收到了回复。程远在下班二十分钟后出现在他家玄关，手里拎着的却不是电脑包。

“今天上午忙完就没什么事了、我想着刚好饭点儿就做了些带过来，一起吃点儿吧？”

他这么说着，摆开一荤两素。新鲜的茭白清炒能保留最原始的清甜，春笋要用一点油焖过口感才更厚实，烤牛肋条配口蘑并不少见、但火候把握的刚好、即使是在保温桶里放了会儿也依然能闻到扑鼻的香气。主食是牛骨汤煮的魔芋皮荠菜鸡肉馄饨，数量很克制、精准地卡在影帝日摄入总量内。

司天站了好一会儿，坐下动筷。他速度很慢，等程远吃差不多了停下来、回答刚刚故意无视的问题。

但还是答非所问，程远问他“怎么样”、他却喊“程远”，

“你知道我叫你来是为了什么吧？”

程远在他出声时就放下了筷子，这会儿很庆幸、可以把手放在桌子下，攥紧了也没人看到。

“我们只是床伴关系，程总。你不需要做这么多没有必要的事。”

“没事，我愿意的，又不麻烦…… ”

“我不愿意。”

影帝冷淡地打断他，

“既然是床伴，我们就只需要维持身体关系。你不需要做什么额外的付出，不管是做饭还是送药、这些都不是床伴需要做的。我认为纯粹的关系更能长久，你觉得呢？还是你确实有所求，在试图讨好我？”

“我…… ”

程远张了张嘴，却没能说出话。他有什么所求呢？对方的爱？说出来他自己的都不信。对人好这种事情怎么会需要有所交换呢？爱和贫穷咳嗽一样是这世上唯三无法隐藏的东西，他只是想……

“我没什么要求。真的，我只是……”

“我只是想对你好一点。”

能在你身边留久一点，这样就算哪天你厌倦了、偶尔也能记起我。

“我不需要别人的好。”

影帝再次拒绝，看着他的眼里毫无波澜。

“我在想也许是我判断失误，不该在知道你是我粉丝的情况下还选择了维持这段关系。老实说，我不相信粉丝对偶像的感情，那更像是他们的情感投射出的虚假臆想。那不是我，也不希望你把这种盲目带入我们的关系里。”

程远面如死灰。他其实没太听清楚后半段，整个人僵死在“失误”那里。他听出其中的后悔意味，心跳如擂鼓、不、是困兽临死的冲撞。

“对不起。”

他干巴巴地开口，

“我不知道给你造成了…… 困扰。”

“现在你知道了。”

司天对他的反应无动于衷，

“所以不要做多余的事。我不需要你的关心体贴，也不需要你千里迢迢飞去左庄飞来北京找我。你愿意怎么想怎么担心是你自己的事，不要用你的情绪打扰到我。换句话说，我不太喜欢在开机后看到有人发了几十条骚扰消息。”

程远想说没有几十条。但对方已经用了“骚扰”这个词了，那是几条都没什么区别。

“所以我的意思是，程总。我需要跟你明确一下我们的君子协定，如果你还愿意继续的话、请保持边界感，不要做多余的任何事。我需要你的时候会通知你，除此之外、我更愿意你完全消失。你同意吗？”

他近乎残忍地牢牢盯着程远，在对方越来越灰败的神情里暗自加重赌注。

所有微表情都暴露了那人濒临崩溃，太好了、他似乎闻到了胜利的味道。

拒绝吧。

拒绝我。

说不愿意。

这样我们就可以顺理成章地结束这段关系。