长久的沉默。

在他快耗尽耐心时，程远说“好”。

他无数次听到程远说这个字眼，永远是顺从的、或许有羞赧、但从不拒绝。这次也是，虽然听起来异常痛苦。

司天皱起了眉。

“你不用勉强自己。”

“我没有勉强。”

程远说，刚刚还一脸颓唐的人恢复往日的平和镇定。影帝看着他半晌，才觉得这个人比较像他认识的程总。

“之前很抱歉，是我没跟你沟通到位、对不起。以后我知道了，不会再做多余的事打扰你，抱歉。”

确实是程总的说话方式，但这回司天沉默地更久、皱着眉头问他：

“程远，你到底想要什么？”

他不信这个世界上有无条件的付出，这毫无道理。他早就不是十几岁的小孩儿了，“爱”或者“喜欢”骗不到他。

程远笑起来，是他每次在工作场合见到对方时那种笑。

“像你说的那样，维持一段简单纯粹的伙伴关系。”

话落如覆水、再不可收，程远终于听到了心脏碎裂的声音，不是“pu”、也不是“pa”，它没有声音，是悄无声息地消融、从里到外烂了个彻底。

“我能多问一个问题吗？”

程远说，

“是因为这样所以才从十月后你都没有联系过我吗？”

影帝想反驳春节明明联系过，但程远显然没期待他的回答。起身收拾碗筷、去厨房洗净放好。

“我知道了，”

他转身前点点头，朝司天保证：

“之前是我的问题，抱歉。不会再这样了，你放心。”

影帝在影音室。姜戈把贝尔蒂推在树干上逼问时程远进来了，带着水汽的潮热和雪松味道。

……

约翰拿着马鞭抽打吊起的奴隶时影帝问：

“你也想我这样吗？小奴隶？”

程远抬起头，在昏暗的荧幕灯光中朝他乖巧地笑、说是。

……

一个优秀的D&S是不挑工具的，但他舍不得渐入佳境的电影、只让程远替他点了根烟、夹在手指里。国产尼古丁确实比不上雪山里的烈，他目不转睛地盯着屏幕说：