“你忘了吗？我们在楼下，去楼上要走楼梯。”

对啊！没有楼梯。

程远眨了眨眼，又听到对方接着问、想不通似的，带着很深很深的不解、似乎还是在怪他。

“为什么答应？”

明明都怕成这样了，为什么……还是没想过拒绝他？

“因为是你。”

程远终于开口，声音轻飘飘的、像丢了魂，听不出半点生气、只有满心满眼的委屈，和每个音节都渗透出的绝望。

到底要怎样啊？

说出来吧。

怎样都可以。

“别再折磨我了。”

“真的……好累啊。”

他认命似的闭上眼，终于不再挣扎、接受所有的安排。

他看不到自己的失魂落魄，也看不到对方在听到他的话时有多慌乱。只能感觉到对方探了身过来，吻掉他还在不停掉落的眼泪。

轻轻柔柔的，像羽毛一样。

“别哭了，对不起。”

不论是吻还是声音。

程远在又一次被抱进浴室时意识到了自己的狼狈，他有些慌乱、却被人箍紧了腰身，让他别动。

司天的声音比以往任何一次都要温柔，动作也是，好像他真的成了某种易碎品。

……

也是。

程远在心里自嘲，人如果把自己整个都交付出去的话、场景是挺吓人的。

他沉默的接受着对方的善后，明明已经很累了、却还是忍不住鼻头的酸涩，舍不得舍弃这样的温情睡过去。

为什么呢？

为什么又这样？

他想，还不如鞭子、或者其他痛苦。

至少疼痛不会让他产生错觉，然后尝到更深刻的痛苦。

司天突然反应过来程远变轻了不少。他以前没这么瘦的、是很恰到好处的男性身材。现在…… 他想起网上的报道，说程远在剧组跟老师学身段每天只吃一顿饭、影帝眼神黯了黯、说不清心里什么滋味。

那么喜欢吗？

那又为什么……

床上有血，沙发前也不干净。影帝抱着他找不到一处可以躺下的地方，又不想换房。Paradise太压抑了，他也不想再有别人看到程远。程远自己也不想。

……

他想带程远回家。

“回家好不好？”

他说，程远抬起头看他、眨着眼，像听不懂他在说什么。影帝不忍地闭了闭眼，在对方通红的鼻头上亲了亲，声音轻到不能再轻。

“我们回家吧，你家或者我家，都可以。行吗？”

程远没说不行，也没说哪里。只是沉默地顺从地任对方动作，影帝拿了件风衣出来，将他整个裹住。

“别怕。”

老板其实有专用的电梯，但从地下三楼到地面穿过停车场的五分钟里，程远一直在抖。而影帝前所未有的耐心，只一遍又一遍地说，

“别怕。”

程远在路上就昏睡过去，司天量了量他的体温、叫人送了药来，又烧了壶水放在床头、这才安安静静地坐下来，坐在床边、打量熟睡的人。

他看到电影时就觉得对方瘦了。真人看起来更瘦。下午他在最后一排，隔得远、只能看清一个轮廓。现在屋子里只有他，能尽情发泄自己的情绪了。可他什么都说不出来，也笑不出来、哭不出来。

指尖划过对方的侧脸，有些微肿的情况下还能看到高耸的颧骨。他突然后悔，晚上为什么不开灯呢？如果开灯看到他的脸，会不会就下不去手了？

都这么可怜了，还会舍得让他这么疼吗？

“你没问过我。”

他想起程远在颁奖典礼上的发言、止不住责备，声音却很小很小、怕真的把人吵醒了。

“为什么不问我？”

对方嘤咛一声，他连忙关掉台灯、就着月光轻轻吻了吻他的额头。躺在床上也舍不得闭眼，打量着对方的轮廓。

明明已经拍完好几个月了，他去哪儿了？为什么还这么瘦？

“程远。”

他轻轻喊了声，对方似乎听到了、迷糊着伸手过来，他一把抓住、将对方搂紧，问他：

“你到底想要什么？”

说出来吧。

只要你说出来我就答应你。

什么都答应你。