良久，帷幔后传来一声极轻的叹息。
……
翌日午后，许荔知坐在窗边，望着窗外的天空。
秋日的天空很高，很蓝，有几只飞鸟掠过，自由自在。
他忽然想，那些鸟，能不能飞出这重重宫墙？
林驯端着药碗走过来，在他身边蹲下，“知知，药要趁热喝，凉了伤胃。”
许荔知没有动，也没有应声。
少年的目光落在窗外枝丫上，仿佛那外头有什么吸引他的东西似地。
林驯沉默了一瞬。
他端着药碗，维持着那个递出的姿势，静静地等待着。
殿内安静得只剩下炭火轻微的噼啪声，和两人几不可闻的呼吸。
时间在这样的沉默里被无限拉长，每一秒都粘稠得如同凝固的蜜糖，缓慢而沉重地流淌。
不知过了多久。
林驯终于动了。
他没有再劝说，也没有如往常那般，用近乎宠溺的温柔哄着少年喝药。
只是缓缓收回手，将那只青瓷药碗轻轻搁在床边的紫檀小几上。
碗底触及木质台面，发出一声极轻的“嗒”。
这声响在寂静中格外清晰，像某种无声的宣告。
林驯起身，后退一步，再后退一步，旋即缓缓跪下。
双膝落在冰凉的地面上，发出一声沉闷的响。
他就那样跪着，姿态恭顺而卑微，一如从前无数个日夜，跪在少年脚边，为他穿鞋、为他更衣、为他处理一切不愿面对的烦扰。
男人垂下头，双手撑地，以一种近乎摧折尊严的姿态，开始向前移动。
膝盖一寸寸碾过冰凉坚硬的金砖，衣袍摩擦地面发出轻微的窸窣声，在这空旷寂静的殿内被无限放大。
他就这样，以最卑微的方式，膝行着，一点一点，向着床榻边缘那道明黄伶仃的身影靠近。
许荔知依旧没有回头看他。
——但他能感觉到。
终于，那道呼吸停在了他的脚边。
很近。
近到许荔知能感觉到对方温热的鼻息，轻轻拂过自己搭在锦被边缘、微凉的足尖。
林驯跪在那里，微微仰头，看着少年留给他的那个冷漠的侧影。
从他那角度，只能看见一小截白皙的下颌，和那双曾经盛满狡黠与生动的紫眸，此刻垂下的鸦睫被密密遮掩。
——不肯施舍给他半分目光。
“知知，”男人的声音沙哑，却异常平稳，像是压抑了太久太久，终于找到一个可以倾倒的出口，“你还记得吗？我第一次见到你，是在先帝的万寿节上。”
许荔知的长睫几不可察地颤动了一下。
“那时候你还只有五六岁，被嬷嬷牵着，站在一群皇子皇孙的最后面。”
“瘦瘦小小的一个，穿着不合身的礼服，可眼睛却亮得很，东张西望，对什么都好奇。”
林驯的嘴角浮起一丝极淡的笑意，眼神仿佛穿过漫长岁月，看向遥远的过去，“我那时很不待见我父亲，自顾自混进御前，成了新晋的侍卫。”
“当时人很多，但我站在殿柱边上，一眼就看见了你。你偷偷藏了一块糕点，趁嬷嬷不注意，塞给殿外那个快饿晕的小太监。那太监吓得脸都白了，你却冲他眨眨眼，嘘了一声，笑得像只得逞的小狐狸。”
许荔知的指尖微微蜷缩，似是承受不住男人话里经年累积的爱意。
“那时候我就想，这个小殿下，真好啊，明明自己都饿着肚子呢，还要给那个小太监塞吃的。”
林驯的声音愈发轻柔，像怕惊扰一场易碎的美梦。
“后来我才知道，你平日里就一个人住在冷宫偏殿，没人管，没人问，连饭都吃不饱。我每次轮值路过，都看见你趴在窗台上，眼巴巴地看着外面，可你从来不哭。”
“你只是看，看得眼睛都干了，也不哭。”
他的声音微微颤抖了一下。
“有次下大雪，你一个人蹲在廊下，冻得小脸都紫了，我实在忍不住，走过去，把身上的披风脱下来盖在你身上……”
“你抬头看我，那双眼睛很漂亮，很干净……你对我说，‘谢谢哥哥’。”
“哥哥……”林驯重复着这两个字，声音轻得几乎听不见，“不知道你还记不记得，但那是你第一次叫我。”
“从那以后，我就想，这辈子我得护着你这个小家伙，毕竟长得又小又好欺负的，笨得天真，谁都能把你弄哭……”
他顿了顿，抬起眼，看向那个始终没有回头的人。
“我知道你不是自愿的，你说过你喜欢外面的世界，被迫困在这里，你最讨厌的皇宫里，你是不开心的……”
“当年先帝下令杀我父族亲人的时候，唯独留了我一个，我知道他的意思，杀鸡儆猴罢了，谁让我那个愚忠的父亲太过信任他的君王。”
“……其实我也没有好到哪儿去，当我被净身后，送到你身边的时，我心里居然还有事丝庆幸……”
“我终于能够守着你，守着你一辈子了……”
最后几个字，他说得极轻，却仿佛带着千钧重量。
许荔知的身体几不可察地绷紧。
“这些年，我看着你一点点长大，从一个瘦小的孩童，长成如今这副招人的模样。”
林驯的目光贪婪地描摹着那道背影，“你穿上龙袍，坐上龙椅，满朝文武都匍匐在你脚下的时候，我站在你身后，看着你，心里又高兴又难过。
“我的知知终于成了真正的帝王，不过，你好想没办法实现你幼时所愿了……而且你似乎越来越不需要我了。”
男人的声音染上一丝苦涩。
“渐渐的，你开始有了自己的心思，有自己的谋划，有自己……想要亲近的人。”
“我看着你对他们笑，看着你为他们费神，看着你……为了气他们，竟然在新婚之夜，把自己交给一个来历不明的异族侍卫！”
说到最后一句，林驯的声音终于压不住那一丝颤抖与痛意。
“知知，你知道吗，那夜我站在凤仪宫外，看着你们在里面……听着那些……声音，我的心就像被人用手狠狠捏碎了一样……”
“我好疼啊，知知……”他垂下头，额头几乎触到许荔知脚边的锦被边缘，“哥哥好疼啊。”
“我想冲进去，把那个人碎尸万段。想把你也……可我不能。”
“我不能让任何人看见那副场面，不能让你的名声受损，不能让那些人拿这件事来攻击你。”
“所以我忍了，我把你带走，把你洗干净，把你……变成只属于我的样子。”
他抬起头，眼眶泛红，却依没有落泪。
“可你还是不肯看我。”
“你宁可用那种眼神看那些人，也不肯回头看我一眼。”
“知知，我等了你十年。”
“从你六岁，等到十六岁，从你叫我哥哥，等到你叫我林驯……从你愿意扑进我怀里撒娇，等到现在，你连正眼都不肯给我……”
“我到底做错了什么！”林驯的声音终于染上哽咽，却依旧强压着，不肯让它倾泻。
“我不求别的，我不求你能爱我……我只求你……让我留在你身边！哪怕只是跪在这里，看着你，伺候你，守着你这辈子……”
“可你连这个机会都不肯给我。”
“你把我推开，一次又一次，用那种冷漠的眼神看着我，用那些伤人的话刺我，用那些……”男人深深吸了一口气，“你不该碰的人，来证明你不需要我。”
“可我还是爱你，我没有办法啊，知知。”
“爱到骨子里，爱到发疯！爱到变成一个疯子！”
“……我知道你恨我，我知道你恨不得杀了我，可我不后悔。”
林驯说着，低下头，愈发靠近了少年。
他的唇轻轻落在了少年微凉、裸|露在锦被之外的脚背上。
“哪怕重来一次，我还是会那样做，我不能让那些人碰你，不能让任何人碰你。”
“你是我的，从你六岁那年，叫我哥哥的那一刻起，你就是我的。”
“我不会离开你身边的。”
男人说完，殿内陷入漫长的沉寂。
许荔知始终没有回头，也没有开口。
他维持着那个姿势，留给林驯一个冷漠的背影。
只有那微微起伏的肩头，证明少年还醒着，还在听。
林驯跪在那里，仰头望着那道背影，等了很久，很久。
可许荔知始终没有回应。
一个字都没有。
——甚至没有动一下。