路灯昏黄的光线切割过车门，将林深的身影吞噬进一片模糊的阴影里，他仿佛被钉在了那里，动弹不得。

宴会厅的喧嚣被玻璃门隔绝，只剩下隐约飘来的音乐与笑语，许润皿陪着那位贵妇站在路边，心不在焉。

贵妇的夫家与许家是旧交，今晚仗着几分姿色一直缠着他，言语间满是攀附的企图，他耐着性子敷衍，目光漫无目的地扫过街景，却在触及那辆黑色轿车时，骤然定格。

车旁倚着一道身影，黑色制服衬出利落的肩线，姿态却透着一股不合身份的散漫。

那人微垂着头，脸上戴着口罩，只露出一双低垂的眼，眼尾还陷在暗处，看不真切。可那股气质却如未出鞘的刀，无声的弥漫开，冷冽而危险。

但真正让许润皿心跳漏拍的，是那熟悉到令人窒息的身形，他无意识地松开了虚扶贵妇的手，眉头几不可察地蹙起。太像了，像到有点心惊。

七年前，他亲手安排“处理”掉的人，那个早该烂在无名暗巷的弟弟，许若皿，怎么可能还站在这里？

许润皿的眼神彻底沉了下来，唇边却勾起一抹极淡的混合着恶意的笑。

他转头，对仍在絮叨的李贵妇冷冰冰地吐出一个字：“滚。”

李贵妇脸上的笑容瞬间僵住，羞愤交加，却不敢反驳，只得提着裙摆匆匆离去，背影狼狈。

许润皿的目光始终锁在林深身上。

夜风拂动他的衣角，他却浑然不觉，只是紧紧盯着林深低垂的头，嘴角的笑意加深。

他甚至有空慢条斯理地整理着袖口，指尖优雅地转动扣子，动作间尽是从容与掌控。

随后，他迈开脚步，步伐沉稳，每一步都像是精心计算过的节奏，不疾不徐地逼近。

“嗒…嗒…嗒…”

脚步声清晰地凿进林深的耳膜，他臂弯里顾宸渊的外套被他无意识抓紧，昂贵的布料在他的指间起皱变形，指节因过度用力而泛出青白色。

周围的空气仿佛凝滞了，喧闹声悄然退去，世界这方寸之地只剩下那逐渐逼近的脚步声。

许润皿走得更慢了，每迈一步都刻意放缓节奏，像是在享受猎物最后的挣扎，越靠近，那熟悉的感觉就越发强烈，灯光斜斜照下，清晰地勾勒出林深低垂时眉骨的柔和弧度，与他记忆中的那个影子，分毫不差。

他心里的狂喜几乎要溢出来了，但他脸上依旧不动声色，只有眼底的恶意在无声蔓延。

他甚至在心里反复确认：是许若皿，竟然真的是许若皿，那个他以为早已烂在臭水沟里的弟弟，不仅活着，还成了别人的保镖？这比他预想的任何结局都更有趣。

脚步最终停在一步之外。

许润皿没有急于开口，也懒得虚伪客套，只是微微俯身，用一种刻意压低的伪装着关切的语调，轻轻唤道：

“小若，变化真大，哥哥都快认不出你了。”

“小若”这两个字，他说得又轻又慢，带着七年前哄骗许若皿时的腔调，却已撕去所有伪装，只剩赤裸裸的恶意。

话音落下时，他甚至故意又凑近了几分，目光如利刃一般，试图穿透口罩，审视这张久别重逢的脸，期待着看到对方惊慌失措的表情。

林深臂弯一松，外套的一角滑落在地，沾上尘土。

口罩下的呼吸骤然变得急促，胸口像是被巨石堵住，窒息感扑面而来。

这个名字，连同那段不堪回首的过往，被他深埋了七年，此刻却被许润皿如此轻易地挖了出来，摊在光下，无处可藏。

许润皿满意地看着他细微的反应，低哑的笑声从喉间滚出，带着玩味，在寂静的夜里，格外刺耳。

“见到哥哥，还戴口罩？生分了。”他拖长了语调，那双丹凤眼微微弯起，眼尾带着几分媚意，却透着不容抗拒的强势。

话音未落，修长的手指已然抬起，精准地勾住了口罩边缘的挂绳，他动作缓慢，带着奇异的温柔，如同对待易碎品，实则力道沉稳，断绝了任何躲避的可能。

林深下意识向后靠，冰冷的车门金属贴着后背，却带不来丝毫安全感。

口罩被轻轻扯下，带着林深呼吸的余温，落在许润皿的指尖。

夜风吹过，林深脸颊上两道狰狞的疤痕，毫无遮掩地暴露在路灯下，它们顺着颧骨蜿蜒而下，颜色深黯，在暖黄的光线下更显扭曲刺目，生生破坏了原本精致的半张脸。