日子像院角的爬山虎，悄无声息地爬过了一整个春秋。三只奶猫长成了圆滚滚的大猫，每天傍晚都蹲在墙头，等两人下班回家。

变化是从一封举报信开始的。

市局里有人翻出旧账，说江监当年查王氏集团的案子，借着私人恩怨公报私仇。举报信写得有鼻子有眼，上头派人来调查，问话的笔录做了一次又一次。

江监坐在办公室里，看着窗外那棵老槐树，忽然就笑了。他从抽屉里拿出辞职信，一笔一划地签上名字，字迹还是和从前一样，利落干脆。

他没跟谢柠若提前说，回家的时候，手里捏着那张纸，指尖有点凉。

谢柠若正在厨房煮面，听见开门声，探出头来笑：“回来啦？面马上好。”

江监走过去，从身后抱住他，下巴抵在他的颈窝：“我辞职了。”

锅里的水咕嘟咕嘟地响，谢柠若的动作顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。

“案子结了，王氏集团的烂摊子也收拾干净了，”江监的声音闷闷的，“我不想待在那儿了。”

谢柠若关了火，转过身看他，伸手替他理了理皱起的衣领：“我知道。”

第二天，谢柠若也递了辞职信。法医科的同事都愣了，劝他好好想想，他只是笑了笑，没多说什么。

收拾东西那天，赵磊拎着两罐啤酒来送他，叹了口气：“你们俩啊，真是……”

谢柠若没解释。有些事，不用多说。

辞职后的日子，过得慢了下来。江监把自己关在书房里，没日没夜地敲代码。谢柠若偶尔进去看他，屏幕上满是密密麻麻的字符，他看得眼花缭乱，只听见江监说：“在做一款游戏。”

谢柠若问他叫什么名字，他笑而不答。

谢柠若复出的消息传出来的时候，圈子里都炸了。他本就长得好，后来只是因为全网黑退了网，后来隐退多年，再露面时，眉眼间多了几分沉稳，反倒更惹眼。

复出的第一部剧，他演了个法医，演技自然得不像话，收视率爆了。采访的时候，主持人问他为什么突然回来，他看着镜头，弯了弯嘴角：“为了某个人的游戏代言。”

没人知道他说的是谁。

半年后，江监的游戏上线了。

游戏名很短，一串小写字母——jjaxnr。

玩家们猜了很久，没人知道这串字母是什么意思。直到谢柠若发了一条微博，配图是他和江监的合照，两人并肩站在院子里，三只猫蹲在脚边。

文案只有一句话：jjaxnr=江监爱谢柠若。

那条微博爆了。

游戏的代言官宣得猝不及防，海报上，谢柠若穿着简单的白衬衫，身后是游戏里的场景，眉眼含笑。配文是江监亲手写的：“欢迎来到我的世界。”

发布会那天，人山人海。

谢柠若站在台上，看着台下的江监，忽然笑了。

江监也看着他，眼底的笑意，和十年前那个夏天，一模一样。

散场后，两人牵着手走在街头，晚风轻轻吹着。

“游戏火了。”谢柠若说。

“嗯。”江监应着，握紧了他的手，“你也火了。”

“那以后，”谢柠若侧过头看他，“江总打算怎么养我？”

江监停下脚步，低头吻他，声音温柔得不像话：“养一辈子。”

路灯的光落在两人身上，把影子拉得很长很长。

谢柠若的指尖陷进江监的发缝里，掌心贴着他后颈的皮肤，滚烫的温度顺着血脉一路烧上来。

江监的吻渐渐褪去了最初的克制，带着点隐忍多年的急切，舌尖撬开他的齿关，厮磨着他的软腭。谢柠若闷哼一声，下意识地仰头，颈侧的线条绷出好看的弧度，被路灯的光染成蜜色。

晚风卷着落叶擦过路灯杆，发出细碎的声响。三只不知道什么时候跟来的猫，蹲在不远处的台阶上，懒洋洋地舔着爪子，偶尔发出一声软乎乎的喵呜，像是在凑热闹。

江监的手顺着他的腰线往上，停在他的后背上，掌心熨帖着薄薄的衬衫布料，能清晰地摸到他脊背的起伏。

谢柠若微微喘着气，松开攥着他头发的手，指尖滑到他的脸颊上，拇指轻轻擦过他的唇角，带着点湿意。

两人额头相抵，呼吸交缠，暖黄的路灯把他们的影子揉成一团，分不清彼此。

“江总，”谢柠若的声音带着点沙哑的笑意，“公众场合，注意影响。”

江监低笑一声，低头在他唇角又啄了一下，声音沉得像浸了蜜：“管他的。”

谢柠若被他这句无赖似的话逗笑，胸腔里溢出的气音带着点没平复的喘，鼻尖又蹭了蹭江监的下颌，蹭到一点胡茬的糙感。

江监的手还扣在他后腰上，力道不轻不重，刚好把人圈在自己和路灯杆之间。他低头，又在谢柠若唇角啄了一下，接着是下巴，是颈侧，像只餍足的兽，动作慢得不像话。

“回家？”他低声问，气息拂在谢柠若颈窝里，惹得人轻轻颤了一下。

谢柠若点头，指尖还勾着他的衣角，没松开。

江监牵起他的手，塞进自己外套口袋里，十指相扣。

三只猫不知什么时候跟了上来，蹭着两人的脚踝，发出细碎的呼噜声。路灯把他们的影子拉得老长，一路跟着，从街这头，漫到街那头。

巷口的便利店还亮着灯，暖黄的光透出来，江监脚步顿了顿：“买瓶牛奶？”

谢柠若看他，眼尾弯着：“江总不是说回家？”

“顺路。”江监拉着他往里走，声音里藏着笑，“给猫买的。”

玻璃门被推开，叮铃的风铃声漫出来，混着晚风里的甜，缠了两人一身。

到家时，玄关的感应灯“咔嗒”一声亮起，暖光漫过满地蜷着的猫毛。

谢柠若换了鞋，把外套随手搭在沙发背上，径直走向书房。桌上摊着新剧本，折痕处标着密密麻麻的台词，旁边还放着江监早上泡的菊花茶，余温堪堪。他拉过椅子坐下，指尖划过纸页上的角色名，低声念了句台词，尾音压得很轻。

江监跟进来，倚在门框上看他。暖光落在谢柠若低垂的眼睫上，投下一小片阴影，念台词的声音清润，裹着点角色的怅然。

“这段情绪再收一点。”江监忽然开口。