谢柠若抬眼，眉梢挑了挑：“指点我？”
“不敢。”江监笑了笑，走过去抽过剧本，指尖点在某句台词上，“这里，他的难过是藏在骨头里的，不是挂在脸上的。”
谢柠若没说话，重新拿起剧本，沉了口气，再开口时，声音淡了几分，尾音带着点不易察觉的哑，刚好卡在角色该有的情绪上。
江监看着他，眼底漫过笑意，伸手揉了揉他的头发：“果然，我家谢老师一出手，就没别人什么事了。”
谢柠若拍开他的手，耳根微红，把剧本拍到他怀里：“来，搭个戏。”
江监挑眉，依言坐下，拿起另一本剧本。
窗外的夜色渐浓，屋里的灯亮着，台词声混着偶尔的轻笑，漫过客厅，惊得趴在沙发上的猫懒懒地抬了抬眼皮。
江监挑了挑眉，指尖精准点在剧本里折得最深的那页，眉峰扬着点促狭的笑意：“就这段，别跳。”
谢柠若瞥了眼那页密密麻麻的标注，耳根瞬间热了。那段是雨夜对手戏，台词没几句，肢体接触的提示却占了半页——拥抱的角度，指尖的落点，甚至连额头相抵时的呼吸频率都写得清清楚楚。
“没必要按这个来。”谢柠若伸手想翻页，手腕却被江监攥住。
“演戏就得按本子来。”江监的声音压得低，带着不容置喙的笃定，他拉着谢柠若的手腕，按剧本里写的那样，将人圈进怀里，胸膛贴着胸膛，能清晰听见彼此的心跳，“你看，这里写了，男主的手要放在女主的后腰，精准。”
他的掌心贴着谢柠若的后腰，力道不轻不重，刚好卡在剧本标注的位置。
谢柠若的呼吸乱了半拍，偏头想躲，下巴却被江监捏住，逼着他抬头对上自己的眼睛。剧本里写，这个时候，男主应该低头，鼻尖蹭过女主的唇角，声音哑得像浸了水。
江监一字不差地念出台词：“我找了你十年，谢柠若。”
尾音落下去的瞬间，他的唇擦过谢柠若的唇角，比剧本里写的，多了一分滚烫的真实。
谢柠若的手指蜷了蜷，抵在他的胸口，没推开，也没说话。
客厅里的猫忽然叫了一声，软乎乎的，打破了屋里的热意。
江监低笑一声，没再继续，只是低头，在他颈窝蹭了蹭，声音闷得像撒娇：“本子上写的，不能怪我。”
风波是在一张高清路透照传开后掀起来的。
照片里是巷口便利店的玻璃门后，江监低头替谢柠若理围巾，指尖勾着流苏，侧脸的轮廓温柔得不像话。配文的营销号添油加醋，说谢柠若隐婚多年，背后金主来头不小。
谢柠若的超话一夜之间塌了半边天。
老粉脱粉回踩，新粉吵着要说法，热搜挂了三天三夜，词条从#谢柠若恋情# 一路刷到#谢柠若退圈#。工作室的电话被打爆，公关团队急得团团转，劝他发声明撇清关系，至少冷处理。
谢柠若没说话，只是翻出了压在抽屉最底下的一个笔记本。
一周后，是新剧的发布会。
台下乌泱泱全是人，闪光灯晃得人睁不开眼。主持人小心翼翼地绕开恋情话题，谢柠若却忽然抬手，打断了流程。
“等一下。”
他的声音很稳，透过麦克风传遍全场。
“我知道大家今天来，最想问的是什么。”谢柠若站直身体，目光扫过台下，最后落在角落里那个熟悉的身影上，弯了弯嘴角，“我和江监，在一起很多年了。从高中，到现在。”
台下瞬间炸开了锅，尖叫声、议论声混在一起。
谢柠若没慌，转身走向身后的电子屏，拿起笔，在空白的页面上，一笔一划写下两个手机号码。字迹利落，和江监如出一辙。
“这是我和江监的电话。”他放下笔，转过身，目光坦然，“如果有人觉得，我谈恋爱辜负了你们的喜欢，想要退钱——包括这些年买的周边、代言产品，甚至是电影票的差价，都可以打这两个电话。”
“我们会一笔一笔，算清楚，还给你们。”
他的声音掷地有声，压过了台下所有的嘈杂。
角落里的江监，看着台上那个站得笔直的人，眼底漫过笑意，轻轻抬手，鼓了鼓掌。
台下安静了几秒，忽然有人大喊：“谢老师！我不退！我支持你！”
一声起，百声应。
“不退钱！我们磕真人！”
“江总谢老师要好好的！”
“jjaxnr是真的！”
欢呼声浪掀起来的瞬间，谢柠若看向江监的方向，眼底的笑意，亮得像星星。
当晚的热搜榜直接被屠了屏，新词条以火箭般的速度冲上第一，牢牢钉在榜首——#谢柠若只是演员不是爱豆#。
后面跟着的“爆”字红得刺眼，点进去全是发布会的现场视频和截图。谢柠若站在台上，笔锋遒劲地写下两个手机号，声音沉稳得不像话：“我和江监，在一起很多年了。”
视频被反复剪辑，高赞评论刷了满屏：
“他从来没立过单身人设，没卖过男友力，凭什么要被骂？”
“演员的本职是演戏，私生活干干净净坦坦荡荡，这还不够？”
“退钱？谁要退钱！我巴不得他俩锁死！”
之前吵着要脱粉的人，大半都默默删了帖子，转而加入了磕糖大军。甚至有人把十年前那张篮球赛的旧照翻出来，照片里的少年穿着球衣，眉眼飞扬，而站在观众席角落里的人，赫然是江监。
工作室的官微连夜转发了发布会视频，配文简单利落：“演员谢柠若，专注作品，也忠于爱人。”
江监的手机快被打爆了，全是来调侃的朋友，他没理会，只是坐在沙发上，翻着那些评论，唇角的笑意就没停过。
谢柠若洗完澡出来，看见他这副模样，走过去踢了踢他的腿：“笑什么？”
江监抬眼，伸手把人拉进怀里，下巴抵着他的发顶，声音里带着笑意：“笑我家谢老师，一开口就掀翻了半个娱乐圈。”
谢柠若哼了一声，伸手去抢他的手机：“再看，小心被粉丝扒了马甲。”
江监按住他的手，低头在他唇角啄了一下，眼底的光比窗外的星星还亮：“扒就扒，怕什么。”