“走了。”他挥挥手。

“等你回来。”江监的声音被风送过来，清晰得很。

车子驶离小区的时候，谢柠若从后视镜里看了一眼，那个熟悉的身影还站在门口，直到车子拐过街角，再也看不见。

夜色沉下来的时候，江监处理完工作室的事，开车拐去了江母家。玄关的灯亮着暖黄的光，江母听见动静探出头：“回来了？刚热了汤。”

江监应了声，换鞋进门，手机在口袋里震了震，是谢柠若的视频电话。他随手接起来，举着手机往自己小时候的房间走：“刚到我妈这儿，你那边收工了？”

屏幕里的谢柠若刚卸完妆，头发还有点乱，背景是剧组的临时化妆间：“刚收，拍夜戏冻够呛。你那是哪儿？看着不像你家。”

“我小时候的房间。”江监推开房门，随手把手机搁在书桌边缘，镜头恰好对着书桌一角的旧物。他弯腰收拾着散放的几本相册，听见谢柠若的声音忽然顿了顿。

“欸，”谢柠若的声音从听筒里传出来，带着点不确定，“你桌上那块银色的电子表，哪儿来的？”

江监顺着他的视线看过去，那是块很旧的表，表带都有些泛黄了，被他收在玻璃罩里。“哦，这个啊，”他笑了笑，指尖轻轻敲了敲玻璃罩，“小时候走丢过一次，一个大哥哥送我的。”

谢柠若握着手机的手猛地一顿，指尖微微收紧，连呼吸都慢了半拍。他盯着屏幕里那块再熟悉不过的表盘，喉结动了动，声音压得有点低：“那个哥哥……是不是还带你去警察局了？”

江监愣了愣，随即点头，语气里带着点怀念：“对啊，大哥哥牵着我的手走了好远，一直把我送到派出所门口，还买了根冰棍给我。”

屏幕那头的谢柠若没说话，只看着那块表，眼底翻涌着细碎的光，好半天没出声。

江监抬眼看向屏幕，才发现谢柠若半天没吭声，只是盯着那块表出神，眼底的情绪藏得深，辨不清是什么。

他伸手敲了敲玻璃罩，语气带点自嘲的笑意：“这么多年了，我还总想着要是能再碰见就好了，可惜连名字都没问。”

他顿了顿，视线落在屏幕里谢柠若微怔的侧脸，忽然弯了弯唇角，声音轻得像叹息：“可是啊……那个大哥哥，好像还没有想起来我呢。”

手机那头的谢柠若猛地回神，喉结滚动了一下，指尖无意识地摩挲着手机边缘，好一会儿才找回自己的声音，却带着点不易察觉的哑：“……是吗。”

江监看着屏幕里谢柠若一瞬绷紧的下颌线，忽然低笑出声，指尖在玻璃罩上轻轻划了个圈，语气里掺了点刻意的促狭。

“谢大哥哥，”他拖长了尾音，尾调里带着点揶揄的笑意，目光落在屏幕里人骤然睁大的眼睛上，慢悠悠地补全后半句，“还没有记起那个走丢了就蹲在路边抹眼泪的小哭包吗？”

谢柠若的呼吸猛地一滞，握着手机的指节泛白，耳尖不受控地漫上一层薄红。他看着屏幕里江监含笑的眉眼，恍惚间就看见多年前那个缩在槐树下，鼻尖通红、睫毛湿漉漉的小男孩，正攥着他的衣角，小声地抽噎着说“我找不到家了”。

空气静了几秒，谢柠若喉结动了动，避开江监的视线，声音低得几乎听不见：“谁……谁还记得。”

原来兜兜转转这么多年，他和江监的缘分，从那么小的时候，就已经开始了。