十年前的星轨实验室火灾案宗被压在最底层，封面蒙着厚厚的灰。沈砚戴上手套翻开，泛黄的照片里，焦黑的实验室废墟中，一朵半融化的白玫瑰躺在地上，残存的花瓣上，霜花的纹路与证物袋里的这朵，分毫不差。照片下方标注着发现地点：“实验室主控台旁，受害者林深的实验记录本上。”

林深。

这个名字像根细针，刺破了记忆里尘封的气泡。沈砚的太阳穴突突直跳，那些被遗忘的画面碎片般涌来：纯白的实验室，刺鼻的消毒水味，少年低头调试仪器时露出的后颈，还有一句被雨声模糊的话：“等我成功了，就用星轨霜给你做一朵永不凋谢的玫瑰……”

“叮——”

手机在口袋里震动，打断了他的思绪。是个匿名号码发来的彩信，只有一张照片：星轨大厦的钟楼在雨夜中矗立，钟面的玻璃上凝结着霜花，拼成完整的北斗七星。照片下方有行小字，是用霜花写的：

“玫瑰带霜时，星轨会重合。”

沈砚猛地抬头，看向窗外的星轨大厦。顶层钟楼的灯光突然闪烁了两下，像是在回应。他抓起外套冲出档案室，走廊尽头的安全出口指示灯发出幽绿的光，照亮了地上一枚掉落的银质耳钉——上面嵌着半片星轨蓝宝石，与记忆里那个少年耳垂上的，一模一样。

雨幕中，一个穿黑色风衣的身影站在警局门口的梧桐树下，及肩的白发被雨打湿，贴在颈侧。他似乎察觉到沈砚的目光，微微侧过脸，路灯的光勾勒出他清晰的下颌线，耳垂上的蓝宝石在雨雾里闪了一下，像极了当年实验室窗台上那朵白玫瑰上的霜花。

沈砚的心跳骤然失控，攥着手机的手沁出冷汗。彩信照片里的霜花字迹，证物袋里永不融化的白玫瑰，还有眼前这个神秘的白发人……十年前那场被刻意遗忘的火灾，仿佛正顺着这朵带霜的白玫瑰，重新爬回他的记忆里。

他推开门，冷雨瞬间打湿了警服。那个白发人却像融进了雨幕，转瞬间消失在街角，只留下一缕淡淡的雪松味，和记忆里实验室通风口飘散的味道，完美重合。