沈砚捏着那枚银质耳钉站在雨里，指腹反复摩挲着上面的蓝宝石星轨。街角的积水倒映着警局的霓虹，碎成一片晃动的光斑，像极了十年前实验室爆炸时，他透过防火门缝隙看到的最后一幕——林深的白大褂被火焰卷着扬起，白发在火光中闪成一道刺眼的银线。

“沈队？”小李举着伞追出来，手里攥着刚打印好的监控截图，“技术科修复了星轨大厦18层的监控，您看这个。”

截图上的画面模糊不清，只有一个穿黑色风衣的身影站在总裁办公室门口，及肩的白发在走廊灯光下泛着冷光。他背对着镜头，指尖似乎正对着门把手，一道极淡的白霜顺着门框蔓延开，在监控画面里留下一道转瞬即逝的亮痕。

“时间戳是凌晨一点十七分，”小李的声音发颤，“正好是受害者的死亡时间前后。”

沈砚的指尖在截图上的白发处停顿。这身影的站姿太熟悉了——脊背挺直，左肩微沉，是长期握笔或操作精密仪器留下的习惯。就像当年林深在实验室调试影能检测仪时，他总爱靠在门框上看，看对方的白发垂在颈侧，看那双手骨节分明的手在仪器上翻飞，指尖偶尔会凝出细小的冰晶。

“查全市监控，找这个白发人。”沈砚把耳钉塞进证物袋，转身往停车场走，“重点查星轨大厦周边三公里。”

车刚驶出警局大门，沈砚的私人手机突然震动。屏幕上跳出一个陌生号码，来电显示的归属地是“未知”。他接起，听筒里只有风声和细碎的摩擦声，像是有人在空旷的地方拖着什么重物。

“沈砚。”

一个低沉的声音突然响起，带着点电流的杂音，却精准地击中了沈砚记忆里最深处的弦。这声音比十年前沉了些，却依然带着那种独特的清冷，尾音微扬时，像冰棱滴落在空旷的实验室地板上。

沈砚的握着方向盘的手猛地收紧：“你是谁？”

“我在城郊废弃工厂。”对方没回答，只报了个地址，“想知道十年前的火是怎么烧起来的，就自己过来。”

电话挂断的忙音尖锐刺耳。沈砚猛打方向盘，轮胎在积水里划出一道弧线，溅起的水花打在路边的梧桐树上。副驾座上的监控截图被风吹得翻卷，露出背面小李匆匆写的备注：“废弃工厂曾是星轨实验室的附属仓库，十年前火灾后废弃。”

废弃工厂的铁门锈得不成样子，沈砚踹开时，铁条摩擦的尖啸在雨夜里传出很远。仓库的卷帘门半开着，露出里面漆黑的入口，一股浓烈的血腥味混着消毒水的味道从里面飘出来，与记忆里实验室的味道重叠在一起，让他瞬间攥紧了腰间的配枪。

“有人吗？”他压低声音喊，脚步声在空旷的仓库里回响。手电筒的光柱扫过堆满地的废弃纸箱，突然照到一道蜷缩在货架旁的身影——是警局的老刑警王建国，制服被撕开三道深可见骨的口子，血浸透了布料，在地上积成一滩暗红色的水洼。

“王哥！”沈砚冲过去按住他的颈动脉，指尖触到一片滚烫的黏腻。老王的眼睛半睁着，嘴唇翕动着，似乎想说什么，最终只从喉咙里挤出一个模糊的音节：“……霜……”

沈砚的手电筒光柱猛地抬起，扫向仓库深处。

阴影里站着一个人。

他背对着入口，站在唯一一扇没有被木板封死的铁窗下，月光透过窗棂在他身上切割出明暗交错的纹路。及肩的白发被风吹得微微晃动，发梢沾着些微的霜粒，在月光下闪着细碎的光。他穿着一件黑色的长风衣，手里似乎捏着什么东西，指尖垂在身侧，有细小的冰晶顺着指尖往下掉，落在地上的积水里，发出“叮”的轻响。

“你是谁？”沈砚的枪已经上膛，枪口稳稳地对着那个身影，“王哥是你伤的？”

那人缓缓转过身。

他的脸上戴着一个银色的面具，遮住了从眉骨到鼻梁的位置，只露出线条清晰的下颌和一双淡色的唇。但沈砚还是一眼就认出了他——或者说，认出了那双眼睛。

隔着十米的距离，隔着十年的时光，那双眼睛里的清冷和执拗丝毫未变。瞳孔是极深的墨色，像盛着化不开的寒潭，只有在月光扫过的瞬间，才能看到眼底藏着的、细碎的光，像沉在冰底的星子。

“沈砚，”他开口，声音比电话里清晰些，带着雪松与冰霜混合的冷冽，“十年不见，你的枪法还是这么急。”