沈砚推开实验室后门时，林深正趴在天台的旧桌上写写画画，晚风掀起他的白大褂下摆，像只兜着风的鸟。桌上摊着张半旧的星轨图，边缘卷着毛边，被胶带贴了又贴，图中央用银漆写着两个名字，其中一个被划了道浅痕，又被人用金漆小心补好，像道愈合的疤。

“又在捣鼓这个？”沈砚把热牛奶放在桌边，杯壁上的水珠滴在图角，晕开一小片水渍。

林深手忙脚乱地把星轨图往怀里收，却被沈砚按住手腕。他的指尖刚碰过银漆，蹭得沈砚手背上一片冰凉，像沾了点碎星。“没、没什么……”林深的耳尖比星轨图上的火星还红，“就是补补星轨，上次台风把猎户座的腰带吹花了。”

沈砚没戳破他——那道划痕明明是林深“死”讯传来那天，他自己用美工刀划的，银漆剥落时，像扯掉了他半颗心。他低头看着图上的名字，“林深”两个字张扬得像团火，“沈砚”却工整得近乎拘谨，显然是林深模仿他的笔迹写的，只是尾钩处总忍不住往上翘，露了破绽。

“这个‘砚’字，你练了多少遍？”沈砚的指尖点在那个被金漆补好的字上，金漆还带着点黏性，是昨夜新补的。

林深的手指蜷了蜷，碰倒了桌边的玻璃罐，里面装着各色漆料，有半罐银漆已经见底，罐底沉着些细小的金属碎屑——沈砚认得，是从实验室报废的光谱仪上刮下来的银镀层，当年林深总说“这银粉画星轨最亮”。

“就……就顺手描了描。”林深抓起罐红漆，往星轨图边缘的空白处抹，“你看这个，我新画的超新星爆发，像不像上次实验炸穿的烧杯？”

沈砚看着那团歪歪扭扭的红漆，突然笑出声。那年实验失误，烧杯炸得碎片溅到林深手背上，划出道血口子，他却举着流血的手喊“沈砚快看！像不像猎户座的红超巨星？”后来那道疤在他手背上褪成浅白，却成了沈砚笔记本里画得最多次的图案。

“划掉名字的时候，手疼吗？”沈砚突然问，声音轻得像风。

林深的动作僵住了，红漆滴在“林深”那两个字上，晕开一小朵难看的花。“……疼。”他过了半天才说，指尖在划痕处反复摩挲，“那天在安全屋听见广播说‘沈砚牺牲’，我抓着这张图在雨里站了半夜，美工刀把图戳穿了三个洞，手都麻了。”