林深的动作顿了顿，搂着他的手臂紧了紧：“是当年实验失败的品种，我试着用影能培育的，花瓣会发光，但撑不过三天。”他低头，下巴蹭了蹭沈砚的发旋，“那时候总跟你炫耀，说等培育成功了，就送你一束永不凋谢的。”

沈砚想起笔记本里那张照片，林深举着的蓝玫瑰，突然明白了：“所以你后来总往我办公室跑，是想……”

“想让你看看成品。”林深笑了笑，声音里带着点遗憾，“可惜到最后，也没培育出来。”

风渐渐小了，沈砚从他怀里退出来，却没完全挣开那圈共享的围巾，两人之间还牵着道灰色的线。他看着林深被风吹红的鼻尖，伸手替他拂去肩上的落叶，指尖不经意碰到他的脖子，滚烫的温度让沈砚愣了愣——原来这人看着不怕冷，其实比谁都容易受凉。

“回去吧，你刚从医院回来，别再冻着了。”沈砚拽了拽围巾，往自己这边拉了拉，“我办公室有热水，进去坐会儿？”

林深眼睛一亮，立刻跟上他的脚步，故意把围巾往自己这边拽了拽，让两人的距离更近了些：“你的办公室？上次想去看看，你总说‘不方便’。”

“现在方便了。”沈砚侧头看他，阳光透过叶隙落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，“里面有你留的东西，正好……一起看看。”

他指的是那个星轨模型，还有模型里的笔记本，但林深显然想歪了，脚步都轻快了些，拽着围巾把沈砚拉得一个踉跄，撞进他怀里时，听见他压低了声音，带着点笑意：“留了什么？是不是……藏了我的照片？”

沈砚没回答，只是嘴角忍不住往上扬。他想起抽屉里那半片白玫瑰花瓣，又想起此刻缠在两人脖子上的共享围巾，突然觉得，那些没说出口的话，没完成的约定，好像都藏在这些细碎的相处里，一点点补全了。

围巾在两人身后拖出长长的影子，像条系住彼此的线，在深秋的风里，轻轻摇晃着，暖得让人舍不得松开。