林深的眼眶突然红了。他转身从书柜顶层翻出个铁皮盒，打开时，里面滚出块褪色的粉笔头，和半块掰碎的橘子糖。“我从安全屋逃出来时，什么都没带，就攥着这个。”他的指尖抚过粉笔头，上面还留着小小的牙印，“想你的时候，就咬一口，好像能尝到点当年的甜。”

沈砚突然把他拽进怀里，下巴磕在他发顶，听着他压抑的呜咽声，像只终于找到主人的小兽。他想起昨夜在林深的秘密基地，看到那些标着日期的星轨模型——“2014.5.20 沈砚今天穿了新警服”“2017.12.31 他在跨年晚会喝多了，对着烟花傻笑”——原来这些被他忽略的日常，都被另一个人当作珍宝，藏了整整十年。

“转换站的忆阵，其实是我设计的。”林深的声音闷在他胸口，带着浓重的鼻音，“当年为了防止影能核心被偷走，我在阵眼处放了样东西——我们一起培育的第一株星轨玫瑰，花瓣上的霜纹，是用你的指纹拓的。”

沈砚的呼吸骤然停滞。他想起火灾那天，林深把他推出防火门时，怀里抱着个玻璃罐，罐口露出半片蓝紫色的花瓣。当时他以为是实验样本，现在才明白，那是他们共同的心血，是林深宁愿冲进火场也要护住的、关于“我们”的证明。

“周明以为忆阵能困住我们，却不知道……”林深抬起头，睫毛上还挂着泪，眼底却亮得像星轨，“最痛苦的记忆里，藏着最不想失去的人。”

沈砚低头吻住他，尝到眼泪的咸，和橘子糖的甜。林深的影子从两人交握的手间钻出来，在星轨图上画出道新的轨迹，恰好把“林深”和“沈砚”两个名字圈成完整的圆。

窗外的风卷着落叶掠过玻璃，留下两道交缠的影子，像十年前通风管道里那两只紧张的小蛇，终于在阳光下，舒展成彼此最安心的模样。

十年前的火或许烧尽了实验室，却烧不掉藏在粉笔头里的甜，烧不掉星轨玫瑰上的指纹，烧不掉两个少年在命运的分叉口，都想把生路推给对方的、笨拙的温柔。

而这些，就是最滚烫的真相。