沈砚看着林深渐渐放松的侧脸，突然想起昨天在医院，王建国拉着林深的手说“早知道你俩这么磨叽，当年我就该把实验记录直接塞给小沈”。那时林深的影子缠在王建国的手腕上，像条撒娇的蛇，眼里的光比星轨还亮。

午后的阳光透过食堂的窗户，在桌上投下斑驳的光斑。林深的影子在光斑里轻轻晃着，偶尔缠上沈砚的影子打个结，又很快松开，像在玩一场只有两人懂的游戏。小陈举着手机跑过来：“沈队，林先生，合张影吧！发个朋友圈，让那些说沈队注孤生的人看看！”

沈砚把林深往身边拉了拉，两人的肩膀靠在一起，白大褂的袖口与警服的衣角相触，像两道交叠的星轨。快门按下的瞬间，林深的影子突然在两人身后展开，化作一对巨大的黑色翅膀，羽翼边缘泛着银蓝的光，像要将他们护在中间。

“这影子还会抢镜！”小陈举着照片笑个不停，“林先生你太厉害了！”

林深的耳尖又红了，却抬头冲沈砚笑了笑，眼里的光比闪光灯还亮。沈砚突然低头，在他耳边说：“你看，他们都很喜欢你。”

林深的影子轻轻蹭了蹭他的脸颊，像在回应。阳光落在两人交握的手上，沈砚手腕的“引”字印记与林深的“绊”字印记同时亮起，银白与赤红的光透过皮肤渗出来，在桌面上拼出完整的星轨——像在告诉所有人，这两道轨迹，终于在阳光下，坦坦荡荡地重合在了一起。

后来那张照片被小陈设成了屏保，背景里的黑色翅膀成了最特别的装饰。同事们总说“沈队和林先生的影子比人还甜”，沈砚每次听到都只是笑，然后握紧身边那只带着冰霜的手。

他知道，公开关系从来不是终点，是另一段旅程的起点。往后的日子里，会有更多的豆浆与晨光，更多的食堂与案件，更多的冰霜与体温，在两界的注视下，慢慢熬成属于他们的、最安稳的岁月。

而那些岁月的名字，叫“我们”。