春日午后的阳光正好，将琉璃瓦晒出晃眼的金辉，也将他的影子投在清扫干净的石板上。

这条路白日也少有宫人，越往前，他走得越慢。

但再慢，也有终点。长乐宫的轮廓在他眼里逐渐清晰，宫门禁闭，春深锁庭。

守门的侍卫见他来了，忙要下跪行礼，被他抬手止住。

“不必惊动。”

“我来看看阿姐。”

侍卫退到一旁，他推门进去。

“阿瑜来了。”李瑶曦裹着一袭银灰锦裘，靠在软榻上，榻几上摆着一局残局，黑白子散落，像是下到一半匆匆搁置的。

李宴瑜在她对面坐下。

“阿姐好兴致。”他拈起一枚白子，慢慢转着。

黑子已呈合围之势，白子左支右绌。但仍有一处极隐的活眼，藏在边角不起眼处。

“打发时间罢了。”李瑶曦道，伸手从棋罐里摸出一枚黑子，“来陪我下完。”

李宴瑜将白子落在活眼上。

李瑶曦随之跟上。

殿内只有棋子叩击棋盘的轻响，一声，又一声。

李宴瑜落子的速度始终平稳，李瑶曦亦然。两人都像是沉浸在这局棋里，又像隔着棋盘纵横十九道衡量着别的什么。

当李宴瑜将最后一枚白子落下时，他轻声开口：“阿姐输了。”

殿内光线暗了一瞬，是窗外浮云蔽日。

黑子的合围之势已被白子从内部破开，白子虽散，却隐隐有了呼应之势。

李瑶曦垂眸，只道：“阿瑜的棋又精进了。”

李宴瑜将棋子分好，收回棋罐。玉石相击，发出清脆的声音。

“不是精进，是阿姐心软了。”

“这局棋，你一直在等我寻活眼。等我真寻着了，你又处处留手，舍不得彻底绞杀。”

“阿姐想试什么？试我肯不肯寻这处生机，还是试我寻到之后舍不舍得彻底反扑？”

殿内依旧很静，静得能听见窗外风吹竹叶的沙沙声，也静得能听见李瑶曦比常人更浅更缓的呼吸声。

李宴瑜看着她。

看着这个教他手把手下棋、在他输棋哭鼻子时把做好的糕点推给他、在他赢了父亲的棋时，笑得比他还开心的阿姐。

如今的她坐在他对面。苍白、瘦削，像一株快要枯萎的兰草。

不该是这样的。

他的阿姐。他们的阿姐。不该是这样的。

她本该是暖玉生辉，是映照京华的第一缕晨光，是立于棠棣花影里天纵奇才的昭华公主，而不是这殿内残破的烛火，不是残棋前随时会散的淡影。

“阿姐，你知道吗。”李宴瑜转开了话题，“那次我赢了父亲，他赏了我一盒血玉棋子。”

“后来，它们碎了。”

李宴瑜的声音很平静，平静得像在说一件小事：“十六岁那年，我看着你从玉翎台被抬回来时，亲手摔的。它们碎成了一块，一块，碎到再也拼不回去的样子。”

李瑶曦袖中的手无声攥紧，眼里一贯的平静终于有了裂痕。

“那天你浑身是血，人事不省。”李宴瑜不再看她，声音喑哑，“太医署的人围了一圈，他站在最外面，脸色很难看。我冲进去想碰你，被人拦住了。”

“他们说，公主需要静养，闲人勿近。”

李宴瑜讽刺一笑：“我，成了他们口中的闲人。”

“后来，我回到东宫，打开那盒棋子。血玉的颜色，我看啊看，总觉得那不是玉，那是你衣襟上的血。”

“我把它们摔了，玉石粉末溅了满地，碎片割破了手腕，红得那么哀艳。我不再试图分辨哪些是血，哪些是玉。我只觉得，那一瞬，我和阿姐一样了。”

袖口露出一截手腕，苍白的手腕上，隐约可见一道极淡的旧疤，愈合得并不完美。

“父亲知道后，什么也没说。”

“他命人送来了一盒新的，比血玉更贵重，更温润的棋子。阿姐明白那是什么意思吗？”

他将目光放在棋盘正中央的天元上。

“我可以闹、可以摔碎任何碍眼的东西。但闹完了摔完了，我还得坐在棋盘前，下该下的棋。”他笑意不减，冰冷地浮在面上，未达眼底。

“从那之后，我就学会了怎么落子，怎么赢，怎么让每一枚棋子都物尽其用。”

李宴瑜的话音恢复了平静，快得仿佛方才流露出的脆弱只是李瑶曦的错觉。

棋盘纵横十九道，道道分明，像一张网，又像一座囚笼。

框住了会哭会笑会撒娇的弟弟，囚住了会护着他教他下棋给他做糕点的姐姐。

而这些真情这些温软，碎在了玉翎台的禁制里，碎在了长乐宫十年静养里，碎在步步为营处处试探的东宫里。

“阿瑜。后来那盒新的棋子你用过吗？”

李宴瑜慢慢站起身，没有回答。

“阿姐好好休息。”他说，“明日等我让内务府的人送些海棠过来，这里该添些春色了。”

阿姐，你等等我。他在心里对自己说。

他转身朝门口走去，脚步很稳，稳得如他下的每一步棋。

精准、决绝。

门开了，又合上。

殿内重归寂静，只剩下李瑶曦独自枯坐的影子。

她蓦地叹了口气。

你说让我等，可你怎知，你带来的是海棠，还是另一场风霜？

李瑶曦不再犹豫，从袖中抽出了一枚竹叶，抵在唇边吹响。

哨音婉转，带着山野间的灵性。

鸟雀闻声飞入。

她解开了它脚下系着的小小密卷，轻轻抚过它的背羽。

鸟雀温顺低下头，蹭了蹭她的手指。

“去吧。”她说，“该往南飞了。”