裴家祠堂下方，有一间密室。

十二岁的裴砚青——那时她还叫裴砚卿，取自“卿云烂兮，纠缦缦兮”——第一次被父亲领进去时，闻到的气息几乎要让她呕出来。

父亲领着她看向悬挂在石壁上的十六幅画像。最新一幅，是她三个月前跪在溯光台上再也没能下来的大哥。

“看清楚了。”父亲的声音在密室里发闷。

裴砚卿仰着头。她那时能完整背诵《沅州水经注》，记住沅水流域每一条支流的名字走向，却看不懂画像下面那些字迹意思。

“涤尘台前焚血四十九日。”

“溯光台边镇魂三百夜。”

“燃犀台前以双瞳代琉璃灯燃尽。”

“你大哥之前，是你三叔公。三叔公前，是你曾叔祖。十六幅，十六代人。”父亲的手按在她的肩上，力道沉得让她膝盖发软，“自裴家接过安魂台那日起，每一代都要出一个守台人，不现于人前，名字不入族谱，只入这间密室。”

裴砚卿忽然想起三个月前，大哥出门前揉乱她的头发，笑着说回来教她钓沅州特有的银刀鱼。

那时，那双手是温柔的。

现在，他的画像下写：为镇安魂台裂隙，自剜双膝，血肉为引，血尽而亡。

“为什么……”她嗓子发紧，后面的话却被父亲截断。

“没有为什么。”

“这就是裴家的命。”

父亲松开手，面向那十六幅画像：“白泽交付安魂台时，说这是庇佑沅州万民的荣光。”

荣光。

“从虞朝末年到烨朝，从烨朝到景朝这几载，一百六十年，裴家填进去了十六条人命。”他开始一幅幅滑过画像，“他们避世前最后一句是‘当有人走遍山河，寻回天地间最初的平衡时，便是水府重开之时’。”

“可那虚无缥缈的预言时刻，何时到来？皇帝换了几姓，山河动荡从未平过，白泽再也没回来。”

“契约还在，安魂台不能塌，沅州月脉必须稳——那就只能裴家继续填。”

裴砚卿盯着那些画像。一百六十年，十六代人，平均每十年，这间密室就要多挂一幅画像。

“你大哥死前，拉着我说了两个字。”

“够了。”

够了。

那天晚上，母亲坐在她床边，手里拿着一卷白棉布。

母亲的声音很轻，动作却很稳，将她刚发育的胸裹得紧实。

“从明天起，你就是裴家的大郎君，裴砚青。青山的青，青石的青。”

“为什么？”裴砚卿问。她其实已经猜到了，但想听母亲亲口说。

“因为你大哥替了你，做了那守台人。”

“我要你活着，读书，习武，学阵，看山河——然后，替裴家找出不必再死人的路。”

棉布缠好了，裴砚卿看着自己平坦的胸口，再抬头看着母亲。

“如果找不到呢？”

“那就找到死。”母亲替她披上外衫，系好衣带。

第二天，她开始学裴砚卿不该学的东西。诗书礼乐、经史子集、沅州水系舆图……以及锁于密室深处，历代守台人的手札。

血写的，泪写的，用指甲刻的。

她读三叔公的手札：“昨夜涤尘台西角又裂，以左臂填补。循环往复，不知尽头何在。”

读曾叔祖的绝笔：“契约如跗骨之蛆，吮骨吸髓犹嫌不足。”

墨迹狂乱，几乎划破纸背。

裴砚青一夜一夜坐在那些手札中间。

十四岁那年炎夏，烬州崩毁，冤魂万千，安魂台动荡。

她走遍了七座安魂台，以命元安抚着它们。

她进了密室，走到大哥画像底下将底下的小字撕了下来。

纸落在掌心，轻得没有重量。

“虞朝变烨朝，烨朝变景朝，我们一代代的填，一代代的死。然后呢？沅州还是那个沅州，契约还是那个契约。我们流的血，除了让这间屋子多一幅画像，还改变了什么？”

没有人回答。

“这不是守护。”裴砚青说，“这是献祭。”

裴家从来不是守护者。

想通这一点，裴砚青没有愤怒，反而异常平静。她开始找破局的方法。

去了禁书区，里面有虞朝白泽与人族接触的残卷。裴砚青一本一本啃，在那些晦涩的文字线条里寻找线索。

她找到了一条可能：契约并非不能改写，只是需要的代价远超修补。

引幽州月灵残魂，焚十七代血魄，借溯光共振，强行逆转契约纹路。

她不禁想，他们真的没有想到这一条吗？

——或许想到了，却放不下对月灵的敬畏之心吧。