“为什么？！”纪愿几乎把脸贴在了墙上，急切地追问，心脏提到了嗓子眼，“你试过对吗？”

没有回答。

她用仍在颤抖的手，捡起地上那个沾满污渍的馒头。张大嘴，狠狠咬了下去。

不能放弃。

只要活着，就会有希望。

馒头混合着尘土和隐隐的霉味，瞬间充斥口腔，她逼着自己，机械地咀嚼、下咽。

吃完两个，喝了几口带着浓烈塑料味的的水，一股虚假的饱腹感和细微的热量，终于让她冰冷的四肢恢复了一丝知觉。

她看向剩下的那个馒头。

路途遥远，如果真要逃，食物是关键。

她小心翼翼地将那个馒头藏到柴堆后面一个相对干燥的角落里，用几片枯叶虚掩着。

每天，老梅会按时丢进三个馒头和水。值得庆幸的是，自她被困于此，再没见过那个亲手抓住她、又最先提议将她“卖掉”的男人。

纪愿总是迅速吃完两个，还有一个，她总是强迫自己移开目光，用最快的速度将它悄悄添加到她的“粮库”中。

胃仍在灼烧，叫嚣着不满足，她却需要靠意志力将它想象成已经饱足。

她模拟着各种逃跑的可能路径。门锁始终紧闭，除了送饭，没有任何开启的迹象。

高窗外的天空，晴了又阴，阴了又晴。

当她囤到第四个馒头，将它们并排藏在柴堆后，看着那可怜巴巴的一小堆食物时，心里甚至升起一种荒谬的成就感。

然而，希望有时比绝望更脆弱。

那是囤积到第五个馒头的深夜。万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声模糊的狗吠。柴房里漆黑一片，只有高窗透进一点惨淡的月光。

“吱吱——”

极其细微的声音从角落传来。纪愿瞬间惊醒，屏住呼吸，在黑暗中睁大了眼睛。

声音持续着，是啮齿类动物特有的的啃噬声。

纪愿连滚爬爬地扑向那个角落，借着微光，看到几只肥硕的黑影正围着她那宝贵的“储备粮”大快朵颐！

她发出短促的惊叫，猛地挥手驱赶。

老鼠们受惊，发出不满的“吱吱”声，叼着啃得面目全非的馒头碎块，敏捷地钻出了门，消失不见。

地上，只剩下一些零星的、沾满老鼠唾液和爪印的碎渣。

纪愿小心翼翼囤积了几天，忍着饥饿，省下来的那一点点可怜的希望，就在她眼前，被这些黑暗中的窃贼掠夺一空。

纪愿僵在原地，呆呆地看着那片狼藉。

没有哭喊，没有咒骂，甚至连之前的恐惧和绝望都仿佛暂时离她而去。只剩下一种巨大的、空洞的荒诞感。

连老鼠，都能轻易夺走她仅有的筹划。

“还不如是只老鼠。”这样她就能顺着黑暗溜走了，瘦小，灵活，不被注意。

送饭的脚步声准时响起。门被拉开一条缝，照样是三个馒头滚落，老梅那张冷漠的脸一闪而过，门重新锁上。

她只是坐着，目光空洞地落在门口。馒头们静静地呆在那儿，和昨天、前天、大前天毫无二致。

时间在这里变成了这日复一日的三个馒头。

她不知道自己是怎么挪过去，又是怎么吃完那两个馒头，又留下一个的。

维系她神智的，是每天坚持对那个女人说话，尽管很久才能得到一两句含糊的回应。

“就算我们逃不出去，”她对着墙壁说，安慰那个女人也鼓舞自己，“也会有人来救我们的。”

“他一定会来的。”

日升又日落，每一秒的流逝都需要耗费巨大的心力。

从馒头变成肉包，她还是没有被放出去过。

纪愿蜷缩在角落里，渐渐学会了用长时间的发呆来麻痹自己，在恍惚中反复编织那个被他找到的梦境，这是支撑她在无边黑暗中存续下去的希望。

她开始给自己找点事做，避免骨头生锈，将一束束干枯的草捋平，把睡的地方打扫干净。

眼睛被角落的反光一闪，她摸索过去，指尖传来锐利的触痛。

是一片碎镜，边缘参差，却锋利异常。

她将它举到眼前，破碎的镜面将她的面容割裂成不规则的碎片，镜面里映出一张陌生而狼狈的脸，沾染污迹，眼神空洞，憔悴得让她心惊。

这是她吗？

她没有扔掉镜片。

从那天起，每个夜晚降临，纪愿都会用镜片尖锐的棱角在身下坚硬的地面上刻下一道痕迹。

她要等，必须等下去。

老梅不可能永远锁着她在屋子里，会有逃走的机会。

而阿时也会找到她的。