廉价的居民楼将月光挡得严严实实，却挡不住这份暗夜中的温情。

或许是因为下午睡得太久，纪愿在深夜里醒得毫无征兆。发现沙发上空无一人，她掀开毛毯，双脚恰好踩进一双柔软的拖鞋。

她轻手轻脚地走向阳台，纪时正背对着她站在滑门前，似乎没有察觉她的到来。

"滋啦——"

老旧的滑轨发出干涩的声响，阳台门被推开。晚风趁机涌入，却吹不散那一团凝固的、带着廉价烟草气味的沉闷。

那个倚着护栏的身影模糊成一片灰色的剪影。纪愿看不清他的脸，只能从这烟雾的浓度里猜测，他在这里已经待了不短的时间。

看到纪愿，纪时像是被烫到一般，慌乱将手中的烟头用指腹狠狠碾灭，随后才将残骸丢出阳台。他猛地站起来，手下意识地在空气中急促挥动，试图驱散那令人不悦的味道，体会到课堂上做小动作被当场抓包的学生，窘迫得无所适从。

烟气被他搅动，细腻地分散成更诡谲的丝丝缕缕，在他面前飘摇。透过这片迷蒙，他的面容影影绰绰，如同她刚醒来的那天。

“咳咳。”烟味辛辣，直冲喉咙，纪愿终究没忍住，偏头轻咳了两声。

这一声咳嗽像是一根针，刺破了纪时强撑的镇定。“对不起。”他脱口而出，随即紧紧抿住唇，唇角下抑，垂下眼睑不敢看她。那神态，比写满悔过书的检讨书更能传达他的歉疚。

是对未来的不确定感，像潮水般在深夜袭来，淹没了这个向来隐忍的少年。许久不碰烟的他，鬼使神差地买来一包最廉价的烟草，仿佛那灼烧肺部的刺激，能短暂地麻痹对明天的迷茫。只是没想到，这片刻的失态，偏偏撞见了她。

为什么感到歉疚的人是他呢？纪愿心里一酸，轻轻摇了摇头，示意他坐下。

纪时像个接收指令的机器人，动作僵硬地坐回那张小凳子上，但手仍不安分地、小幅度地左右扇动着，执拗地想要消灭最后一丝证据。

纪愿的胳膊温柔却坚定地环住了他的肩膀。紧接着，身侧一沉，她竟侧身坐上了他的腿。纪时整个人都僵住了，呼吸骤然停窒，连血液都仿佛忘了流动。他紧张得无以复加，胳膊下意识地往后缩，那双无处安放的长腿更是瞬间麻木，失去了所有知觉。

在这方逼仄的阳台角落里，她的靠近侵占了他所有的感官，让原本就狭小的空间变得更加拥挤，却也让那份无声的爱意，变得更加确凿和密不透风。

她微微俯身向前，纪时心头一紧，生怕她失去平衡，手臂立刻环住她那不盈一握的腰肢，将人稳稳圈在怀里。

纪愿顺势拿过护栏上那只廉价的塑料打火机，冰凉的塑料外壳很快被她的指尖焐热。

她无意识地用拇指摩挲着那个小小的滚轮，然后，“咔哒”一声轻响，一簇微弱而跳跃的火苗在黑暗中骤然亮起，映亮了她近在咫尺的侧脸和纪时骤然收缩的瞳孔。

火光只持续了一瞬，她又松开手，让黑暗重新吞噬彼此。接着，又是“咔哒”一声，她就这样，一下，又一下，沉默地重复着点亮、熄灭的动作，火光明明灭灭。

然后，她停止了这无意识的玩闹，将侧脸轻轻地、完全地枕在他因紧张而微微凸起的锁骨上，温热的肌肤相贴，她将自己更深地埋进他温热的颈窝，像一只寻找港湾的小船。

呼吸间，尽是他身上清冽的气息，以及那尚未完全散尽的、淡淡的烟草苦味。

纪时喉结艰难地上下滚动了一下，感受到她全身心的依赖，心底却因某些不合时宜的身体反应而涌起强烈的窘迫与自责。

他偷偷地、极其缓慢地调整了一下坐姿，试图掩饰那份躁动，然后将怀里这具温热柔软的身体搂得更紧了些。

再开口时，声音是前所未有的干涩沙哑：“你相信我，会越来越好的。”

纪时在心里狠狠地唾弃着自己方才那一闪而过的、腌臢的占有欲。

他渴望完全地拥有她，但绝不能是现在，更不能是在这间破旧的出租屋里。他发誓要给她一个宽敞明亮的未来，一个比过去所有日子都更好更好的生活。

“我相信你。”纪愿轻声回应，耳畔是他胸膛里传来的、强而有力的心跳声，一声一声，敲打在夜的寂静里，也敲打在她的心上。这是她从未有过的安心。

但是，纪时，你知道吗？豪宅广厦从来不是我之向往。只要你在身边，这方寸阳台，便是我的天地。

没有了执者们无处不在的、审视的目光日夜监视，没有了在空荡房间里数着分秒等你归来的焦灼，现在，以及往后所有可知与未知的岁月，你就在我触手可及的地方，呼吸相闻，心跳相贴。

这，于纪愿而言，已是命运最慷慨的馈赠。