早餐在一种近乎凝滞的安静中结束。
书遇主动起身收拾碗碟，却被席惊年拦下。“我来。”他语气自然，仿佛这是再平常不过的事，“你去上班吧，这边我来处理。”
书遇看着他，他依旧穿着那身质地精良的深灰色家居服，但因为清晨的忙碌，袖口微微挽起，露出一截线条流畅的手腕，上面似乎还沾着一点水渍，熟练地将餐具放入洗碗机。她忽然注意到，他放在一旁椅背上的，是熨烫得一丝不苟的衬衫和西装外套。
这么早就准备好正装了？是要去见重要客户？还是……他平时上班都这么一丝不苟？
“维修工大概九点半到，我会在这里等他们过来，确保修好。”他背对着她，一边操作洗碗机一边说道，声音平稳，听不出情绪，“你公寓的积水我已经大致清理过，但地面和部分家具可能还需要晾干，晚上回来前最好先通风。”
他事无巨细地交代着，将一切安排得井井有条。
她再次道谢：“那……剩下的就真的麻烦你了。维修的费用……”
“费用我会先垫付，单据给你。”席惊年打断她，思路清晰，“快去，别迟到。”
书遇站在他身后，看着他挺拔的背影，那句“太麻烦你了”在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。她知道，此刻任何客套的言语都显得苍白无力。
“好，谢谢。”她最终只干巴巴地吐出这两个字。
“嗯。”席惊年应了一声，没有回头。
书遇深吸一口气，拿起自己的包，低声道：“那我先去公司了。”
“路上小心。”
走到门口，她忍不住回头看了一眼。
席惊年正站在水槽前清洗餐具，晨曦勾勒出他挺拔的背影，和这个冰冷整洁的空间奇异地融合在一起。昨夜那个挽着袖子、跪在积水中奋力维修的男人，与眼前这个清晨在厨房忙碌的身影，重叠在一起，构成了一种强烈的不真实感。
她匆匆收回目光，拉开门走了出去。
走在去公司的路上，清晨的阳光带着暖意，却驱不散她心头的纷乱。席惊年穿着家居服，却留在她公寓等待维修工的画面，反复在她脑海中闪现。这种强烈的反差感，让她心里某个角落酸酸软软，很不是滋味。
一整天，书遇都有些心神不宁。
处理邮件时，眼前会闪过他专注拧阀门的侧脸；和乌木章鱼线上沟通时，会想起他清晨在客厅敲电脑的剪影；甚至午休时看着窗外，脑海里都是他那句淡淡的“邻居互助，应该的”。
这种不受控制的思绪飘飞，让她感到些许烦躁，却又无可奈何。
直到下午，她强迫自己集中精力审核一份合同时，一段被岁月尘封的记忆，毫无预兆地、清晰地闯入了脑海。
思绪不受控制地飘回了很久以前的高中时代。
那是一个闷热的下午。因为寄人篱下，又和叔叔爆发了激烈的争吵，被指责是“拖油瓶”，书遇情绪崩溃，躲在教学楼后面一个鲜有人至的角落里，偷偷地哭。眼泪像断了线的珠子，混着委屈和绝望，怎么都止不住。
她以为那里绝对安全。
不知过了多久，压抑的呜咽声中，夹杂进了篮球一下下撞击地面的沉闷声响，“咚……咚……咚……”，富有节奏感，由远及近。
她惊慌地抬起头，泪眼朦胧中，看到席惊年抱着篮球，从球场另一头跑了过来。他穿着被汗水浸湿的篮球服，额发湿漉漉地贴在额角，似乎刚结束训练。
她惊慌地抬起头，泪眼朦胧中，看到那个本应在球场训练的身影——席惊年。他穿着被汗水浸湿的篮球服，额发湿漉，手里随意地转着篮球，目光似乎是不经意地扫过她这边。
他看到她了吗？看到她哭红的眼睛和满脸的泪痕了吗？
书遇慌忙低下头，用袖子胡乱擦着脸，恨不得找个地缝钻进去。
席惊年什么也没说。他甚至没有瞥书遇一眼，只是在她不远处那个废弃的篮球架下，开始独自练习投篮。起跳，出手，篮球划过弧线，砸在篮板上，弹开。他一次次地去捡球，一次次地重复，仿佛那里就是他原本的训练场地。
席惊年什么也没问。
他甚至没有露出任何惊讶或者同情的表情。只是沉默地看了她几秒，然后转过身，开始在那个空无一人的球场上，独自练习投篮。
他的存在，像一块沉默的磐石。没有好奇的打量，没有多余的询问，只有那单调重复的运球声和篮球撞击声，奇异地安抚了她慌乱窘迫的心。
“砰……砰……唰——”篮球撞击地面、穿过篮网的声音，在寂静的黄昏里有节奏地响着。
他没有离开，也没有靠近。就那样，用他自己的方式，陪在那个她自以为无人知晓的脆弱时刻。
夕阳将他的影子拉得很长。汗水从他下颌线滴落。他一遍遍地跑动、起跳、投篮，仿佛整个世界只剩下他和那个篮球。
书遇最初的窘迫和尴尬，在他这种沉默的、近乎笨拙的陪伴下，竟然奇异地慢慢消散了。她只是安静地坐在那里，看着他在球场上奔跑的身影，听着那单调却让人安心的声响，心里的惊涛骇浪逐渐平息。
夕阳渐渐西沉，将天空染成橘红色。球场上看热闹或者训练的人都陆续散去了，最后只剩下他们两个人，一个在角落里蜷缩着，一个在不远处沉默地投着篮。
直到书遇的情绪慢慢平复，哭声渐止，只剩下偶尔的抽噎。
直到天光彻底暗下，球场边的路灯亮起，他才停下动作，弯腰捡起篮球，用毛巾擦了把汗，然后朝着她这边走来。
他停下了动作，弯腰捡起滚落脚边的篮球。他抱着球，走到她面前几步远的地方停下。夕阳在他身后，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，看不清表情。