旁边有女生笑着跟她说话，她抬起头，露出一个浅淡的、有些拘谨的微笑，然后又低下头，继续她那无声的“挑拣”工程。

那一刻，周围所有的喧嚣仿佛都远去。他的世界里，只剩下那个安静地、固执地挑着香菜的侧影。

他心里莫名地动了一下。不是多么剧烈的震动，而是像被一片极轻的羽毛，不偏不倚地搔过了心尖最柔软的地方。

原来，她不吃香菜。

这个发现，像是一个独属于他的、微不足道却又无比清晰的秘密，被悄悄收藏进了心底的某个角落。他甚至不记得自己当时有没有吃完那盒饭，只记得那个挑香菜的侧影，和心里那点说不清道不明的、混合着好奇和一丝连自己都未曾察觉的怜惜的情绪。

此后经年，这个秘密一直埋藏着。直到今天，当他拿起菜单，看到那些可能带有香菜的菜品时，那个秋天的午后，那个挑香菜的侧影，便清晰地浮现出来。

所以，他点了一桌没有香菜的菜。几乎是本能反应。

……

此刻，看着书遇眼中明显的惊讶和疑惑，席惊年心里并不如表面那么平静。他预想到了她的反应，却不知该如何解释。

难道要说“我高中时就注意到你不吃香菜了”？

这听起来……太像别有用心，甚至有点变态的窥探。他不想让她觉得不自在，或者产生不必要的压力。

于是，他选择了沉默。用给她夹菜这个动作，来掩饰内心的波澜和一丝不易察觉的……紧张。

他看着她迟疑地夹起那块鱼肉，送入口中，然后轻声说了句“谢谢”。

心里那点莫名的紧张才稍稍缓解。

这顿饭，就在这种时而沉默，时而由书遇挑起几个关于项目或者无关紧要话题的、略显尴尬的氛围中进行着。

席惊年大多时候只是听着，偶尔简短回应。他的目光总会不自觉地落在她身上，看她小口吃饭的样子，看她说话时微微颤动的睫毛，看她因为尴尬而偶尔泛红的耳尖。

十年了。

他以为自己早已将那段青涩的过往封存。可当她重新出现，那些被时光尘封的细节，却如同遇到阳光的冰雪，迅速消融，露出底下鲜活的、从未真正褪色的印记。

他发现自己依然会因为她一个细微的表情而心绪起伏，依然会下意识地记住她的喜好，依然会在她遇到麻烦时，无法做到袖手旁观。

甚至，比十年前更甚。

那种想要靠近、想要守护的冲动，在历经岁月的沉淀后，非但没有减弱，反而变得更加清晰和强烈。

只是，横亘在他们之间的，不仅有十年的空白，还有她此刻明显筑起的心防，以及他自己那份因过往“不告而别”而产生的、深藏于心的迟疑和不确定。

他低头，用汤匙轻轻搅动着碗里的菌菇汤。

这顿感谢宴，吃的是菜，品的是各自复杂难言的心事。

对于席惊年而言，每一分每一秒，都是甜蜜的煎熬。他既贪恋这难得的、靠近的时光，又清醒地意识到两人之间那道无形的界限。

他知道，有些窗户纸，不是那么容易捅破的。

尤其是在，他尚未完全明了她的心意，也尚未准备好，该如何面对十年前那个夏天，自己所做出的、或许并不正确的选择之时。

这顿无香菜的晚餐，像一把钥匙，悄悄打开了他记忆的闸门，也让他更加清晰地看到了自己内心深处，那份历经十年，并未熄灭，反而愈演愈烈的……在意。

对面的书遇显得心事重重，连带着胃口也不怎么好，

“菜……不合胃口吗？”席惊年放下筷子，看着对面有些心不在焉的书遇，打破了沉默。他知道她在想什么。

书遇猛地回神，连忙摇头：“没有，很好吃。”她顿了顿，终究还是没忍住，带着几分试探，轻声问道，“就是……有点惊讶，这些菜，好像都没有放香菜？”

席惊年拿起桌上的水杯，喝了一口水，动作自然。他抬眼看向她，镜片后的目光平静无波，语气也听不出什么异常：

“嗯。我也不太喜欢。”

这个回答，天衣无缝。

书遇看着他坦然的神色，心里那点刚刚升起的、荒谬的猜测，瞬间被压了下去。原来是他也吃不惯。果然是自己想多了。

她松了口气，但心底深处，似乎又有一丝极淡的、连自己都未曾察觉的失落，悄然划过。

“原来是这样。”她笑了笑，重新拿起筷子，这次吃得自然了许多，“那还挺巧的。”

“嗯，挺巧。”席惊年附和了一句，目光重新落回菜肴上，掩去了眼底一闪而过的复杂情绪。

晚餐在一种比开始时稍显自然，却依旧萦绕着微妙尴尬的氛围中继续。两人偶尔交谈几句，多是关于菜品或者不痛不痒的日常，绝口不提工作，更不触碰过去。

但有些种子，一旦被不经意间拨动，便再难恢复最初的平静。

比如那一桌没有香菜的菜。

比如那个关于“巧合”的解释。

比如书遇心里那份越来越清晰的、关于席惊年似乎无所不知的困惑。