晚餐在一种心照不宣的微妙气氛中结束。结账时，书遇动作利落，抢先一步扫码支付，姿态坚决，俨然是将“感谢宴”的性质贯彻到底。

席惊年看着她认真的侧脸，没有坚持，只是默默将手机收回口袋，心底掠过一丝难以言喻的涩意。

两人并肩走在回公寓的路上。晚风带着初夏的暖意，吹拂着路旁的香樟树叶，沙沙作响。街道两旁店铺的霓虹灯明明灭灭，将他们的影子拉长又缩短，偶尔交叠，又迅速分开。他们之间隔着一段恰到好处的社交距离，不远不近，却仿佛隔着一层无形的薄膜。

路过一个街心公园的入口时，一个抱着大束鲜花、大学生模样的小姑娘怯生生地凑了过来，目光在两人身上逡巡，最后落在身形挺拔、气质出众的席惊年脸上，带着期盼地推销：“先生，给旁边这位漂亮姐姐买束花吧？新鲜的黄玫瑰，代表幸运和美好的祝福哦！”

席惊年的脚步微微一顿。

给书遇买花？

这个念头如同投入静湖的石子，在他心底漾开圈圈涟漪。他的目光不由自主地转向身旁的书遇。暖黄的路灯灯光柔和地洒在她身上，为她清冷的侧脸轮廓镀上了一层朦胧的光晕，她微微抿着唇，眼神落在远处的霓虹上，似乎对眼前的推销并无兴趣，甚至带着一丝不易察觉的……了然？

就在他犹豫着是否要伸出手，是否要打破某种界限时——

书遇却动了。

她像是想起了什么，嘴角勾起一个极淡的、带着点自嘲又怀念的弧度，在席惊年略带错愕的目光中，她打开随身的钱包，利落地抽出几张纸币，递给了那个卖花的小姑娘。

“给我一束黄玫瑰，谢谢。”她的声音平静无波。

小姑娘欢天喜地地接过钱，精心挑选了一束开得最盛的黄玫瑰，递了过来。

然后，书遇做了一个让席惊年彻底愣住的动作——她接过那束娇艳欲滴的黄玫瑰，转身，递到了他的面前。

“送你。”她说，语气轻松，甚至带着点调侃的意味，仿佛这只是一个无伤大雅的小玩笑。

席惊年：“……”

他看着她递到眼前的明黄色花朵，那鲜艳的色彩在夜色中格外醒目，娇嫩的花瓣在夜晚的寒风中微微颤抖，散发着淡淡的、带着一丝香气，映着她平静无波的眼眸。

而他，一个身高超过一米八五的男人，穿着黑色冲锋衣，手里却被塞了一束与他气质格格不入的、鲜亮的黄玫瑰。

他的大脑有几秒钟的空白，这完全超出了他所有的预想和应对方案。

他下意识地伸手接过。

娇嫩的花瓣触碰到他的指尖，带着微凉的夜露和清浅的香气。

书遇看着他有些怔忡的表情，似乎觉得很有趣，弯了弯唇角，开始解释，语气像是在分享一个久远而平常的故事：“大学那会儿，为了赚点生活费，节假日我也去卖过花。我们一般都找那种看起来扭扭捏捏、刚在一起没多久的小情侣下手。”她顿了顿，语气带着一丝洞悉，“男生嘛，通常碍于面子，都会在女生的期待或者同伴的起哄下，掏钱买一束。”

她的声音很平静，像是在叙述与自己无关的往事。

但席惊年却从中捕捉到了关键信息——她大学时期，需要靠自己打工赚取生活费。这个认知像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。

他想起她那个复杂的家庭背景，心里那股说不清道不明的怜惜感又悄然弥漫开来。

“有时候一个人抱着一大束花，上地铁，下地铁，忙不过来的时候，”书遇继续说着，语气里带上了一丝真实的暖意，“闵思乔，云熙，和相宜，有时候也会翘掉和男友的约会，或者把男友一起拉来，小情侣大半夜的跑来，跟我一起卖花。难为她们几个十指不沾阳春水的大小姐，在家都没干过活，跟我一起干这种‘苦力’。”

闵思乔，云熙，相宜，

又是几个陌生的名字。……会翘掉和男友的约会来帮她的……女性朋友？室友？

席惊年沉默地听着，手指无意识地摩挲着黄玫瑰柔韧的枝条。他发现自己对书遇这空白的十年，了解得如此之少。他不知道她大学具体经历过什么，不知道她有过哪些朋友，不知道她……是否也曾为别人心动过，是否也曾经历过刻骨铭心的感情。

这种认知上的巨大空白，让他产生了一种强烈的、前所未有的焦躁和……不确定感。

他犹豫了一下，终究还是没忍住，状似随意地问出了口，声音在夜风中显得有些低沉：

“她们是谁？”

话一出口，他就有些后悔。这问题听起来太过刻意，带着一种超越普通同事或邻居界限的探究欲。

书遇似乎并没察觉他的异样，很自然地回答：“是我大学室友。”她笑了笑，补充道，“也是我现在最好的朋友，性格都很可爱，有机会介绍你们认识。”

最好的朋友。大学室友。

席惊年在心里默默记下了这两个关键词。同时，“介绍你们认识”这句话，又让他心底生出一点微妙的、连自己都未曾深想的期待。

但他更多的注意力，还是被“大学时期”、“打工”、“男友”这些词汇占据。

他想象着十八、九岁的书遇，抱着鲜花，穿梭在街头巷尾，对着陌生的小情侣露出或许并不真心的营业笑容。想象着那几个女孩，为了帮她而放弃约会，想象着没有他参与的、她的青春岁月。

那本该是他可以参与、可以陪伴的时光。