夜风吹起她的发丝，也吹动了少年额前的碎发。看着他那双带着羞涩却无比坚定的眼睛，书遇心里涌起一股冲动。一个埋藏了很久的秘密，几乎要脱口而出。

她深吸一口气，看着他的眼睛，轻声说：“席惊年，如果，我们真的能一起去北方……我会告诉你一个秘密。”

她顿了顿，补充道：“关于你，也关于我。”

席惊年愣住了，眼中闪过一丝困惑和更大的好奇，但看着她微微泛红的脸颊和闪烁的眼神，他最终只是郑重地点了点头：“……好。”

那个夜晚，天台上的风，远处的灯火，少年认真的眼眸和那句未说出口的秘密，成了高考前最浓墨重彩的一笔。

……

“书遇姐？”林星然见她久久不说话，又唤了一声。

书遇猛地回神，掩饰性地端起杯子喝了一口果汁，压下心头的悸动，语气尽量平淡：“……嗯，是报了T大。”

“果然！”林星然一脸崇拜。

席惊年的目光在她脸上停留了片刻，敏锐地捕捉到了她刚才那一瞬间的恍惚和此刻刻意维持的平静。他没有戳破，只是不动声色地转移了话题，将大家的注意力引到了其他地方。

庆功宴在热闹的气氛中结束。

席惊年安排好了其他同事，姚齐和沈安元勾肩搭背地准备去续摊，栾可和林星然也打算一起打车离开。

“书遇姐，你怎么走？”林星然问。

书遇还没来得及回答，就听席惊年开口道：“我顺路，送书编辑回去。”

他的语气自然得像是在安排一项普通工作。

书遇愣了一下，看向他。

他也正看着她，眼神平静，带着询问，却没有给她拒绝的余地。

想到刚才回忆带来的混乱心绪，书遇忽然觉得，或许独自待着更容易胡思乱想。而且，她确实有些累了。

“……好，谢谢席总监。”她点了点头，没有拒绝。同时，她快速拿出手机，“栾可，星然，我帮你们叫的车到了，在门口，路上小心。”

安排好同事，书遇才跟着席惊年走向他的车。

这一次，坐在副驾驶，气氛不再像之前几次那样紧绷和尴尬。

城市的夜景在车窗外流淌，车内放着舒缓的轻音乐。

成功的喜悦尚未完全消退，疲惫的身体处于放松状态，让两人都卸下了部分心防。

“乌木章鱼那边，沟通很顺利。”席惊年率先打破沉默，聊起了工作。

“嗯，他好像……挺满意的。”书遇应道，想起那只顶着章鱼的乌鸦头像，嘴角微微弯了一下。

“你的框架功不可没。”

“是团队一起努力的结果。”

短暂的沉默后，席惊年忽然问：“你大学的时候，也这么……拼吗？”

书遇看着窗外，想了想：“还好吧。T大牛人很多，天才云集，不努力点，怕跟不上。”她没有提打工的事，语气轻松。

“是吗。”席惊年低声应了一句，目光看着前方路况，心里却想，她总是这样，轻描淡写地带过自己的辛苦。

两人又断断续续地聊了几句关于大学生活、关于行业现状的闲话，没有深入，却也不再是纯粹的公事公办。

车子平稳地驶入小区地下车库。

停稳后，书遇解开安全带，低声道：“谢谢，今晚……很开心。”

“嗯。”席惊年看着她，“项目第一阶段算是成功了，后面……”

“我知道，后面还有硬仗要打。”书遇接话，语气恢复了平时的冷静，“我会跟进。”

席惊年点了点头：“早点休息。”

“你也是。”

书遇打开车门下车，等他停好车，两人并肩，从车库进入电梯。

电梯上升时，她靠在轿厢壁上，看着镜面里自己带着些许倦意却眼神清亮的脸，以及身边人棱角分明的线条。

成功的喜悦，同事的欢笑，夜风的温柔，还有……身边那人短暂的、不再充满距离感的陪伴。

以及，那段被突然勾起的、关于北方、关于天台、关于一个未说出口秘密的回忆。

各种情绪交织在一起，让她心里五味杂陈，却不再是最初那种想要逃离的慌乱。

电梯“叮”一声到达，

席惊年道了声晚安，打开了隔壁的门。

书遇拿出钥匙，看着走廊两端紧闭的房门。

今晚的月光很好，透过走廊尽头的窗户洒进来，一片清辉。

她忽然觉得，这漫长的、似乎总是充斥着工作和压力的夜晚，其实……也并不算太坏。