“那时候，我还太小，知道爷爷奶奶不喜欢我，在那种情况下，我……本能地选择了我妈妈。我以为，她是我唯一的依靠了。”

席惊年静静地听着，握着她的手微微收紧，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起密密麻麻的疼。他无法想象，当时只有十五六岁的她，是如何面对父亲离世、亲人争产这接连的打击。

书遇的声音低沉了下去，带着一种回忆噩梦般的恍惚：“事情处理完，赔偿金到手后，我妈妈好像变了一个人。她拿着那笔钱，比之前打扮得更花枝招展，出入一些以前从不去的场所。我沉浸在失去父亲的悲伤和学业的压力里，并没有想太多，只觉得妈妈也许是想换个心情。”

“直到……几个月后，有一天我放学回家。”她的声音开始微微颤抖，即使过去了这么多年，那一刻的震惊和绝望依旧清晰，“我用钥匙开门，却发现锁换了。我敲开门，里面站着一个完全陌生的男人，问我找谁。我说这是我家的房子。他说，这房子已经被原房主卖给他了。”

她闭上眼，仿佛还能感受到那天傍晚冰冷的门板和陌生人戒备的眼神。

“我当时……整个人都懵了。我拼命给我妈妈打电话，打不通。去她可能去的地方找，也找不到。邻居阿姨看我可怜，告诉我，我妈早就把房子卖了，好像……走了，具体去了哪里，没人知道。”

“那天晚上，我无家可归。”书遇的声音轻得几乎要散在空气里，“背着书包，站在熟悉的街头，却不知道能去哪里。后来，还是那个好心的邻居阿姨，帮我联系上了我叔叔。”

“我只能去了叔叔家。跟着爷爷奶奶，还有叔叔一家挤在那个不大的房子里。他们没有多余的房间给我，我就在客厅的沙发上，睡了半个学期。”

她扯了扯嘴角，“后来，我实在受不了那种寄人篱下、像个多余的人一样的感觉，就拼命学习，申请了住校。从高二开始，一直到高中毕业，都是住校。寒暑假……也尽量找借口留在学校，或者去打零工。”

她说完了，机舱里陷入一片沉寂。只有引擎还在不知疲倦地轰鸣。

席惊年久久没有说话。他无法用言语形容自己此刻的心情。愤怒，心疼，懊悔……种种情绪交织在一起，几乎要将他淹没。

他想起高中的时候。

高二那年每一天，他忽然注意到，书遇开始住校了。之前她走读，每天早上踩着点进教室，头发有时候还是半湿的，带着清晨的雾气。后来忽然有一天，她出现在晨跑的队伍里。那时候学校要求住校生早上六点半操场集合跑步，她穿着校服，扎着马尾，混在人群里，一圈又一圈。

他那时候也是住校，每天早起去操场。不是因为他有多爱跑步，而是因为那个时间点，总能在操场上看到她。

她跑步的样子很安静，不说话，不和旁边的女生嬉闹，只是一个人默默跑着。有时候她的速度会慢下来，像是跑不动了，但从来没见她停过。

他那时候不知道她为什么忽然住校，也不知道她为什么每天那么早起来跑步。他只是远远地看着，觉得她好像很累，好像很努力地在做一件事——活着。

现在他知道了。

她在那个客厅的沙发上睡了半个学期，然后拼命学习，申请住校。每天早上在操场上跑步，是因为那是她唯一能发泄的方式，也是她唯一能抓住的、让自己觉得还活着的方式。

他想象着那个十几岁的少女，在失去父亲后，又被母亲抛弃，无家可归，只能蜷缩在亲戚家的沙发上，小心翼翼地活着。她是靠着怎样强大的内心和毅力，才一步步走到今天？

他用力握紧了她的手，仿佛想通过这种方式，将力量和温暖传递给她，驱散那些过往的阴霾。

书遇感受到他掌心传来的温度和力量，一直强撑的平静终于出现了一丝裂痕。她转过头，看向他，眼眶微微泛红，却倔强地没有让泪水掉下来。

“都过去了。”她轻声说，像是在告诉他，又像是在安慰自己。

席惊年深深地看着她，摇了摇头，声音沙哑而坚定：“没有过去。”

他抬起另一只手，轻轻拂开她额前一缕碎发，动作温柔得不可思议。

“那些让你难过的事，永远不会真正过去。但是书遇，”他凝视着她的眼睛，一字一句，清晰而有力，“从今以后，你再也不是一个人了。”

这句话，像一道暖流，瞬间冲垮了书遇心中最后一道堤防。滚烫的泪水终于不受控制地滑落下来。

她没有出声，只是任由眼泪静静地流淌。

席惊年没有再说安慰的话，只是默默地递过纸巾，然后一直紧紧握着她的手，不曾松开。

五个多小时的航程，在沉重的往事和无声的慰藉中，悄然流逝。

当飞机开始下降，透过舷窗可以看到新河市熟悉的轮廓时，书遇深吸了一口气，擦干了眼泪，眼神重新变得坚定。

这一次，她不再是一个人了。

席惊年看着她侧脸上未干的泪痕和重新亮起的眸光，心里只有一个念头——无论前方等待的是什么，他都会陪在她身边，绝不会再让她独自面对任何风雨。