从墓园回来，第二天一早，书遇便和席惊年去了医院。

消毒水的气味弥漫在空气中，走廊里是行色匆匆的医护人员和面带忧色的家属。书遇提着刚才在楼下水果店精心挑选的果篮，席惊年手里则是一些昂贵的营养补品。他今天穿得比平日稍显休闲，但挺拔的身姿和清冷的气质，依旧与这嘈杂的环境有些格格不入。

按照堂妹给的病房号，书遇停在了一间三人病房外。她深吸了一口气，仿佛需要积蓄一些力量，才伸手推开了门。

病房里，靠窗的床位躺着一位面色憔悴的中年妇人，年近五十，正是书遇的婶婶。床边坐着两个年轻人，女孩约莫二十出头，男孩稍小一些，正是书遇的堂妹书恬和堂弟书明。他们正低声说着什么，听到开门声，同时抬起头。

看到书遇的瞬间，书恬和书明都愣住了，两人飞快地对视一眼，眼神里带着显而易见的惊讶，还有一丝不易察觉的怯意。他们几乎是同时站了起来，有些局促地、声音不大地喊了一声：“姐。”

这一声“姐”，带着生疏和小心翼翼，瞬间将时光拉回到了许多年前，那个他们尚且年幼、书遇寄住在家时，彼此间那种微妙的、隔着什么的距离感。

书遇面色平静地点了点头，走到床边，将果篮放在床头柜上：“婶婶。”她又看向堂弟妹，“小恬，小明。”

席惊年跟着走进，将补品放在一旁，他没有说话，只是对病床上的婶婶微微颔首示意，算是打过了招呼。

他的存在感太强，即使沉默，也瞬间吸引了所有人的目光。婶婶挣扎着想坐起来些，目光在书遇和席惊年之间转了转，带着探寻，声音有些虚弱：“书遇来了……这位是？”

席惊年正要开口，书遇却已经平静地给出了答案，声音清晰，没有半分犹豫：“我朋友，席惊年。”

席惊年侧头看了她一眼，眼底深处掠过一丝极淡的、不易察觉的柔光。她这样直接而坦然地向家人介绍他，与昨日在叔叔家时的缄默截然不同。

朋友。

他在心里默念了一遍这个词。不是“同事”，不是“邻居”，是“朋友”。

够了。

书遇没去看席惊年的反应，她对书恬和书明说：“你们俩还没吃早饭吧？快去吃饭吧，这里我们先看着。”

书恬和书明如蒙大赦，又看了席惊年一眼，才低声对婶婶说了句“妈，我们去吃饭”，便一前一后快步离开了病房，仿佛多待一刻都会不自在。

席惊年何等敏锐，立刻察觉到书遇似乎有话要单独对婶婶说。他极其自然地看向书遇，声音温和：“我去外面打个电话，处理点工作。”他甚至无需书遇开口，便主动为自己和她留出了空间。

书遇看了他一眼，轻轻“嗯”了一声。

待席惊年高大的身影消失在病房门口，并轻轻带上门，病房内瞬间陷入了一种更为凝滞的沉默。只剩下仪器规律的滴答声，和窗外隐约传来的城市噪音。

书遇在床边的椅子上坐下，目光落在婶婶憔悴的脸上。几年不见，她老了很多，鬓边白发丛生，眼角的皱纹深刻，带着被病痛折磨后的疲惫。

“医生怎么说？”书遇开口，打破了沉默，声音没有什么起伏，听不出太多关切，更像是一种程式化的询问。

“老毛病了，心脏不好，这次是突然晕倒，吓坏他们了。”婶婶叹了口气，目光有些游离，不太敢直视书遇的眼睛，“住几天院，稳定了就能回去养着。”

又是一阵沉默。空气仿佛黏稠得化不开，那些横亘在岁月里的东西，比在叔叔家时更加沉重。

许久，书遇才再次开口，声音很低，却清晰地传入婶婶耳中：“不管怎么说……当年，还是谢谢您。”

这句话没头没尾，但她们彼此都明白指的是什么——指的是那个无家可归的夜晚之后，那个逼仄的家里，那个睡了将近半个学期的客厅沙发。

婶婶的身体几不可察地僵了一下。她放在被子上的手微微蜷缩，指节因为用力而有些发白。她沉默了很长时间，久到书遇以为她不会回应了。

终于，她抬起头，目光复杂地看向书遇，那眼神里有愧疚，有无奈，也有历经世事后的浑浊与疲惫。她的声音沙哑，带着一种认命般的叹息：

“你是个好孩子……只是，不应该摊上那么一个……妈。”

这话像一根刺，轻轻扎了一下书遇早已结痂的心口。她没有接话，只是静静地看着对方。

婶婶像是陷入了回忆，语气飘忽：“我们当年也……”她顿了顿，似乎那个念头难以启齿，最终还是化作了一声更沉重的叹息，“……也有难处。你叔叔单位效益不好，家里两个小的正要钱的时候，房子就那么点大……突然多一张嘴……”

她没有再说下去，但那些未尽之语，书遇都懂。经济的窘迫，空间的逼仄，突如其来的负担，以及或许还有来自上一辈的压力和不喜……所有这些，共同构成了当年那份并不温暖，甚至带着冷漠的“接纳”。

“我知道。”书遇轻声打断了她，语气出乎意料的平静，没有怨怼，也没有谅解，只是一种陈述事实的冷静，“你和叔叔，当年也有你们的难处。”

她顿了顿，脑海中不受控制地闪过一些破碎的画面——是那个女人决绝离开的背影，是陌生人家紧闭的房门。与之对比的，是眼前这个妇人虽然不情不愿，但终究给了她一个遮风避雨之所。

我感激你当年给了我容身之处。或许寄人篱下的我没资格恨你。论迹不论心，时至今日，甚至想起这件事，是我添了麻烦，我都要说一声感激的。

她垂下眼帘，声音更轻了几分，几乎像是在自言自语：

“最起码……比她对我要好。”

这个“她”指的是谁，不言而喻。

这句话像是一把钥匙，猛地打开了婶婶情感的闸门。她的眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，看着书遇，像是第一次真正看清这个她曾经并不算喜欢、甚至觉得是拖累的侄女。

她想起书遇小时候安安静静看书的样子，想起她成绩单上永远优秀的分数，想起她即使睡在沙发上，也总是把自己的东西收拾得整整齐齐，从不给家里添一丝麻烦……她那么优秀，那么懂事，懂事得让人心疼。

一股强烈的酸楚涌上喉头，婶婶的声音带着哽咽，终于将那句埋藏心底多年、或许连她自己都未曾清晰意识到的懊悔说了出来：

“我当时……当时甚至也想过……这么优秀，这么好的孩子……为什么……为什么就不是我的孩子呢？”

这句话说完，她像是耗尽了所有力气，眼泪终于滚落下来，滴在苍白的被子上，洇开一小片深色。

书遇怔住了。

她从未想过会从婶婶口中听到这样的话。不是解释，不是推诿，而是一种迟来的、混杂着惋惜与认可的痛悔。

她看着对方流泪的样子，心头像是被什么东西重重撞了一下，酸涩难言。那些年积压的委屈、不甘，似乎在这一刻，被这迟来的眼泪和话语，悄然冲淡了一些。