她没有安慰，也没有回应这句话。只是默默地抽了几张纸巾，递了过去。

婶婶接过纸巾，胡乱地擦着脸，情绪慢慢平复下来。

两人之间再次陷入沉默，但这一次，那令人窒息的尴尬和隔阂，似乎消散了不少，取而代之的是一种无声的、沉重的，却真实流淌过的情感交流。

又坐了一会儿，问了问后续调养的注意事项，书遇便起身告辞。

临走时，她从随身带的包里拿出一个厚厚的信封，动作很快地塞到了婶婶的枕头下面。

“这点钱您拿着，买点好吃的，或者需要什么自己添置。”她的语气依旧没什么温度，带着一种不想让对方推拒的干脆。

婶婶愣了一下，下意识地想要推辞：“这怎么行……”

“拿着吧。”书遇打断她，语气不容置疑，“我工作了，这也是应该的。”

她说完，不再停留，转身拉开了病房门。

门外，席惊年果然就站在不远处的窗边，背对着病房，似乎真的在“打电话”，但书遇知道，他只是在等她。听到开门声，他转过身，目光第一时间落在她脸上，带着不易察觉的审视，仿佛在确认她的情绪。

书遇迎上他的目光，轻轻摇了摇头，示意自己没事。

两人并肩走向电梯口。书遇的心情很复杂。

她对婶婶的感情，从来不是简单的恨或者爱。那是一个传统的、被生活磨去了棱角却保留着几分朴素的家庭妇女，刀子嘴，豆腐心。她清楚地记得，在这个并不欢迎她的家里，婶婶虽然时常唠叨，脸色也不好看，但却知道她喜欢吃什么菜，偶尔也会在餐桌上，将她喜欢的那道菜往她面前推一推。

她甚至记得，高考的那几天，她拖着疲惫的身体回到那个逼仄的家，桌上竟然摆着几样她喜欢的菜，婶婶一边摆碗筷一边没什么好气地说：“考完了就好好吃顿饭，以后……就看你自己了。”

那时她觉得那不过是例行公事，或许还带着点终于可以摆脱她的轻松。但此刻，结合刚才病房里那番话，再去回想，那顿饭菜，或许已经是那个不善表达、被生活压得喘不过气的妇人，能给予她的、最直白的庆祝和祝福了。

电梯门缓缓合上，将医院的嘈杂隔绝在外。

席惊年没有问她具体谈了什么，也没有问那个信封。他只是在她微微失神时，伸出手，轻轻握住了她的手。

他的手掌温暖而有力，瞬间将书遇从纷乱的回忆中拉回现实。

她抬起头，对上他沉静的目光。那里有关切，有理解，却没有过多的探究。

书遇反手，轻轻回握了他一下。

电梯一层层下降，显示屏上的数字跳动着。狭小的空间里只有他们两个人，和彼此交握的手。

“她哭了。”书遇忽然轻声开口，像是在对席惊年说，又像是在自言自语。

席惊年侧头看她，没有说话，只是将她的手握得更紧了一些。

“她说……”书遇顿了顿，声音有些飘忽，“我没想到，我一直觉得，我这样一个人，是他们家的负担，她应该恨我才对。”

席惊年沉默了一瞬。

“你值得所有人对你好。”他说，声音低沉而坚定。

书遇愣了一下，抬头看他。

他低头看她，目光很深：“你值得所有人对你好。”

书遇的鼻尖猛地一酸。她飞快地别过脸，假装看向电梯壁上跳动的数字。

但她的手，却回握得更紧了一些。

电梯到达一楼，门打开。

两人走出去，穿过医院大厅，推开门，外面是略带凉意的秋日阳光。

书遇深吸了一口气，感觉胸腔里那些积压了多年的、沉重的情绪，似乎被这阳光和身边这个人的温度，一点点地驱散了。

“走吧。”她说，声音比来时轻快了一些。

“嗯。”席惊年应了一声，依旧没有松开她的手。

两人并肩走在医院的林荫道上，落叶在脚下沙沙作响。

书遇忽然想起什么，侧头看他：“你刚才真的在打电话？”

席惊年面不改色：“嗯，工作上的事，姚齐的电话。”

“打了多久？”

“没多久。”

书遇看着他一本正经的侧脸，忽然觉得有点好笑。

明明就是在门口站了半个小时，还说是打电话。

但她没有戳穿，只是嘴角微微弯了一下。