徐兵摆摆手，眼眶有些发红：“谢什么。你是我们的学生，应该的。”

晚饭很丰盛。糖醋排骨，清蒸鱼，炒时蔬，还有一锅热气腾腾的鸡汤。师母不停地给书遇夹菜，碗里堆得小山一样高。

“多吃点，外面吃不到这么地道的。”师母说。

书遇低头吃着，心里涌起一股暖流。这顿饭的味道，和记忆里的完全一样。高三那年，偶尔被留下补课，师母总会多做一份饭，让她一起吃。那时她总不好意思，师母就说：“多做一口的事，别客气。”

原来有些温暖，真的可以跨越时间，完整地保留下来。

饭后，书遇坚持要帮忙洗碗，这次师母没有拒绝。两个人站在厨房的水槽前，水流声哗哗地响。

“那孩子不错。”师母忽然说，声音压得很低，“看你的眼神，是真心对你好。”

书遇手上的动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

“你老师刚才说话直，你别介意。”师母擦着盘子，“他就是心疼你。你们这些学生，他经常念叨，说不知道过得好不好。”

书遇的眼眶有些发热。她低头用力擦着碗，水珠溅到脸上，分不清是水还是别的什么。

“我和老师都为你高兴。”师母的声音温柔，“真的。”

收拾完厨房，时间已经不早了。书遇和席惊年起身告辞。

徐兵和师母坚持要送到楼下。秋天的夜风吹过来，带着凉意。师母忽然想起什么，匆匆跑上楼，不一会儿又下来，手里拿着一个纸袋。

“差点忘了。”她把纸袋塞给书遇。

书遇打开纸袋，里面是一本包装精美的书，还有一小盒包装精致的糖果。

“书是你老师挑的，糖是我买的。”师母有些不好意思，“不是什么贵重东西……”

“谢谢师母，谢谢老师。”书遇抱紧纸袋，声音有些哽咽。

徐兵拍了拍她的肩膀：“好好的，常回来看看。”

“嗯。”

走出小区，路灯将两人的影子拉得很长。书遇抱着纸袋，一直沉默着。

席惊年也没有说话，只是走在她身边，保持着恰到好处的距离——既不会太远显得疏离，也不会太近让她感到压迫。

走过一个拐角，书遇忽然停下脚步。

“席惊年。”

“嗯？”

“你知道吗，”书遇的声音在夜风里很轻，“高考结束那天，其他同学的家长都来接，捧着花。我一个人站在校门口，不知道该去哪里。”

席惊年静静听着。

“然后徐老师和师母来了。”书遇抬起头，眼睛在路灯下亮晶晶的，“他们拿着一束花，向日葵，包装得很仔细。老师说：‘书遇，恭喜你毕业。’师母说：‘我们为你骄傲。’”

她停顿了一下，嘴角泛起温柔的笑意：“那是我人生中收到的第一束花。”

席惊年感到心脏被什么东西轻轻撞了一下。他看着书遇在灯光下的侧脸，忽然很想抱抱她，告诉她以后每年都会有人给她送花，各种各样的花，每天都送。

但他没有动，只是轻声说：“很好的老师。”

“嗯。”书遇点点头，“他们是我遇到过，最好的人之一。”

两人继续往前走。书遇的情绪明显放松了许多，她甚至主动说起了高中时的一些趣事——徐老师如何在早自习时突击检查作业，如何在运动会时比学生还激动，如何在毕业晚会上偷偷抹眼泪。

“他其实很感性。”书遇笑着说，“就是平时装得很严厉。”

席惊年听着，偶尔接一两句话。他发现，说起这些时，书遇的眼睛里有光，那是真正放松和开心的样子。

回到酒店，书遇把纸袋小心地放在桌上。她拿出那本书，是一本精装版的散文集。翻开扉页，上面有徐老师的字迹：

“To书遇：万事如意。徐兵。”

书遇用手指轻轻抚过那些字迹，很久没有说话。

“他还挺潮流的。”

“我今天挺开心的。”书遇忽然说。

“看出来了。”

“徐老师和师母……他们让我觉得，我的高中时代，其实也没有那么糟糕。”书遇顿了顿，“至少有他们记得我，关心我。”

席惊年侧头看她：“很多人都记得你，关心你。”

书遇笑了笑，没有接话。她靠在沙发上，闭上眼睛。席惊年以为她累了，正准备起身让她休息，却听到她轻声说：

“席惊年。”

“嗯。”

“谢谢你陪我来。”

席惊年的动作停住了。他看着她闭着眼睛的侧脸，长长的睫毛在眼下投出阴影，鼻梁秀挺，嘴唇微微抿着。

“应该的。”他说。

书遇没有睁眼，只是嘴角弯了弯。

窗外，城市的灯火一盏盏亮起，连成一片温暖的光海。在这个承载着她太多复杂记忆的城市里，她终于找到了几处可以安心停靠的港湾。

而身边这个人，或许会是其中最重要的一处。

席惊年看着她的睡颜，轻轻拉过毯子盖在她身上。动作很轻，生怕吵醒她。

书遇的呼吸逐渐均匀绵长。席惊年没有离开，就坐在那里，守着这一室的安静。

他想，明天该去买束花。向日葵，包装得仔细些。

虽然迟到了很多年，但该补上的，总要补上。