时间像工地上永远流淌的混凝土，无声无息，却塑造着一切。

二零零二年，宋松二十二岁。

早餐摊已经发展成了一个小型加工作坊——她在城郊租了个带院子的平房，雇了三个女工，专门做速冻包子、饺子，批发给附近的小饭店和早餐摊。

她自己考取了成人高中的文凭，正在准备自考大专。

宋绒十岁，上四年级，成绩中上，性格安静，像小时候一样懂事。

生活似乎终于走上了正轨。

除了每年中秋前后那几天——宋松身上的疱疹依然会准时出现，准时消退。

第一年她吓得要死，第二年就淡定了，第三年甚至能提前做好准备，把工作安排好，那几天闭门不出。

奇怪的是，每次疱疹消退后，她的皮肤确实会变得更好，更白，更细腻。工地上那些老熟人都开玩笑：“小宋越来越水灵了，用的啥雪花膏？”

宋松只是笑，心里却藏着不安。

这个秘密像一颗定时炸弹，不知什么时候会炸响。

二零零五年秋天，宋松注册了自己的公司——“松源食品有限公司”，听起来挺大气，其实就是个小作坊升级版。

她在批发市场有了固定的摊位，买了一辆二手小货车送货。宋绒上初三，正是关键时候。

九月中旬的一天下午，宋松开着装满速冻包子的货车去城东一个新工地送货。

工地刚开工不久，尘土漫天，机器轰鸣。她停好车，招呼仓库管理员来点货。

“宋老板，又来送货啦？”管理员老陈是熟人，“今天这批是猪肉白菜的还是韭菜鸡蛋的？”

“都有，还有新出的豆沙包，您尝尝。”宋松笑着递过去一袋样品。

正说着，一群下工的工人从旁边走过，个个灰头土脸，穿着沾满水泥的工作服。

宋松下意识地侧身让路，目光随意扫过那群人。

突然，她僵住了。

人群中，一个身材高大的男人也停下脚步，转过头，直勾勾地盯着她。

那张脸被灰尘覆盖，但轮廓依稀可辨——方脸，浓眉，嘴角有道浅浅的疤。

宋松的心跳漏了一拍。

男人眯起眼，上下打量着她，眼神从疑惑到不确定，再到震惊。

他往前走了两步，脱离人群，声音沙哑地试探着喊了一声：

“松子？...宋松？真的是你？！”

宋松手里的送货单飘落在地。

风卷起尘土，迷了眼睛。

---

工地旁的川菜馆里，油腻腻的吊扇吱呀吱呀转着，吹不散满屋的辣椒味儿。

宋松和宋小福面对面坐着，中间隔着一张斑驳的塑料桌布。

宋绒坐在宋松旁边，低着头玩自己的手指，偶尔偷偷抬眼看看对面那个陌生的“叔叔”。

宋小福变了。

不止是长高了长壮了——他小时候瘦得像豆芽菜，现在肩宽背厚，手臂上的肌肉把工作服撑得紧绷绷的。

变化最大的是眼神。

小时候的宋小福，眼睛亮晶晶的，透着山里孩子特有的淳朴和倔强。

现在这双眼睛里，有种混浊的东西，像掺了泥沙的河水，看人时总带着审视和算计。

他点了一桌菜：水煮鱼、毛血旺、回锅肉...都是贵的。自己先开了瓶啤酒，咕咚咕咚灌下半瓶，抹抹嘴，这才开口：“真没想到，能在这儿碰到你。”

宋松扯了扯嘴角，算是笑：“我也没想到。”

“你变化太大了，”宋小福盯着她，目光毫不掩饰地在她脸上身上扫过，“要不是你左边眉毛里那颗痣，我真不敢认。你现在...跟城里人似的，不，比城里人还洋气。”

宋松今天穿了件普通的白色衬衫，蓝色牛仔裤，头发扎成简单的马尾。

但在工地上摸爬滚打一天、满身尘土的宋小福眼里，她干净得刺眼。

“你怎么样？”宋松问，声音平静。

“我？就那样呗。”宋小福又灌了口酒，“初中毕业就在家种地，后来家里呆不住了，出来打工。工地、工厂、装卸队...啥都干过。去年来的这儿。”

他说得轻描淡写，但宋松听出了话里的沉重。

宋家沟那种地方，初中毕业就算高学历了，不出意外，一辈子就拴在那几亩地上。能鼓起勇气跑出来，本身就不容易。

“你爹...宋村长还好吗？”宋松问。

宋小福脸色沉了沉：“好什么好。你跑了之后，那个说好要招工修路的大老板，钱也不给了，人也没影了。我爹气得差点中风，在床上躺了半个月。后来听说，那伙人根本不是什么正经老板，就是一群骗子，专门到偏远农村骗钱骗人。”

宋松心里一紧，想起平安饭店，想起王彩凤和那个“重要客人”。

“宋老栓呢？”她又问。

“他？”宋小福嗤笑一声，“更混账了。把你卖了没卖成，钱却花了一大半，剩下的赌输了，欠了一屁股债。前年冬天，喝醉了掉沟里，腿摔断了，现在瘫在床上，靠村里人接济口饭吃。”

宋松沉默着。

对那个名义上的父亲，她感情复杂——有恨，也有可怜。但听到他如今的惨状，心里却没有多少快意，只有一片冰凉。

菜上来了，红彤彤一片。

宋小福大口吃着，辣得满头汗。宋松没什么胃口，只夹了几筷子青菜。宋绒小口小口吃着米饭，很安静。

“你闺女？”宋小福瞥了宋绒一眼，“长这么大了。小时候跟豆芽菜似的，现在还挺秀气。”

“是我侄女。”宋松纠正。

“哦对，你哥的孩子。”宋小福嚼着肉，含糊不清地说，“你现在...做什么呢？我看你开车来的，混得不错啊。”

“做点小生意。”宋松含糊道。

“什么生意？”

“食品批发。”

“老板啊！”宋小福眼睛一亮，“可以啊松子，真出息了！公司开在哪儿？规模多大？”

宋松不想多说：“就个小作坊，糊口而已。”

宋小福显然不信，但也没追问，转了话题：“你结婚没？有对象没？”

“没有。”

“我也没有。”宋小福放下筷子，看着她，眼神变得有点微妙，“家里人最近催得紧，说我都二十五了，该成家了。可我这不是...一直在外漂着，也没遇到合适的。”

宋松没接话，低头喝茶。

“松子，”宋小福往前倾了倾身子，压低声音，“你说...咱们也算知根知底，从小一起长大。你现在一个人，我也是一个人...要不，咱们处处？”

宋松抬起头，看着他。

宋小福继续说：“我知道，以前我爹...还有宋老栓，干过对不起你的事。但那都过去了，是吧？”