莫天赐还想追问，但看宋绒已经闭上眼睛，一副“我要睡了别烦我”的样子，只好悻悻地躺回枕头上，嘴里兀自嘀咕：“居心叵测...那也得有居心啊。人家一个霸道总栽从城里追到山里呢，还英雄救美...”

宋绒没理她，闭着眼，脑子里却在回想刚才的情景。

苏砚深的脸，笑容，眼神，说话的那股调调...不可否认，确实挺勾人。

只是，此人心机太深，即便她想找个人谈恋爱，也没打算选这类型男人。

恋爱该是轻松，甜蜜的，无负担的。

她要忙的事太多了，她没有心思，也没有精力，去应付一个怀揣着不明目的的男人。

……

第二天一早，宋老栓下葬。

仪式简单到近乎潦草。一口薄棺，几个村里男人抬着，送到后山祖坟地，挖坑，埋土，立碑。

宋绒作为唯一的亲属，跪在坟前烧了纸，磕了三个头。

整个过程她脸上没什么表情。

莫天赐陪在她身边，看着那座新坟，又看看宋绒，心里有点发酸。

血缘上的至亲，情感上的陌生人。这种关系，最是尴尬。

下葬完，宋绒一刻没多待，直接开车离开了宋家沟。

村里的老屋，还有那几分薄田，她全权委托给了村长宋消息处理。“卖掉也行，捐给村里也行，您看着办。”她说得很干脆。

宋消息推了推眼镜，有点为难：“这...毕竟是祖产...”

“我没有祖宗。”宋绒打断他，声音很平静，“这里的一切，和我没关系了。”

她说这话时，眼神扫过破败的老屋，扫过院子里那棵歪脖子的柿子树，扫过远处连绵的荒山。然后转身上了车，发动引擎，绝尘而去。

后视镜里，宋家沟越来越小，最终消失在蜿蜒的山路尽头。

宋绒握着方向盘，手指微微收紧。

她不会再回来了。

这个困了姑姑半生、困了奶奶一生的地方…

永别了。

……

回到市里，生活好似又又回到了正轨。

莫天赐在宋绒家又赖了几天，终于被她妈连环call催回了老家。

“快过年了还不回来？你爸想你了！”

“我爸想我？他是想我回去帮他贴春联吧！”

莫天赐对着手机吐槽，最终还是收拾了行李，临走前抱了抱宋绒：“过年记得给我发红包！要大包的！”

宋绒送她到机场，看着她过安检时那一头晃眼的小辫子，突然有点不舍。

莫天赐走了，红姐也放假回自己家了。偌大的房子里，又只剩下宋绒一个人。

时间过得很快，转眼就到了农历新年。

2017年，宋绒二十四岁了。

除夕那天，红姐一大早就来了，忙前忙后准备年夜饭。炖了杀猪菜，蒸了鱼，包了饺子，炸了锅包肉...摆了满满一桌子。

“绒绒，你一个人...成不？”红姐解下围裙，还是不放心。

“成，我都多了，红姐您就回去陪家人吧。”宋绒递给她一个厚厚的红包，“新年快乐。”

红姐推辞不过，接了，眼睛又红了：“那...你记得吃饭，啊？别又对付。”

“知道了。”

红姐一步三回头地走了。

门关上，房子里彻底安静下来。

窗外，天色渐暗。

远处的城市开始亮起灯火，霓虹闪烁，烟花偶尔在夜空中炸开，绚烂一瞬，又归于沉寂。

电视里放着春晚，主持人喜气洋洋的声音在空旷的客厅里回荡，更衬得屋子冷清。

宋绒坐在落地窗前的沙发上，抱着膝盖，看着窗外。

桌上丰盛的年夜饭，她一口没动。不饿，也没胃口。

她想起以前过年。姑姑还在的时候，每年除夕，她们都会一起守岁。

姑姑会做一大桌子菜，虽然只有两个人，可仪式感十足。她们会一起包饺子，看春晚，等到零点钟声敲响时，互相说“新年快乐”。

姑姑会给她压岁钱，不管她多大。

“在我们绒绒结婚前，都是孩子，都有压岁钱。”姑姑总是这么说。

可现在...

宋绒把脸埋进膝盖里。

姑姑，你在哪里？过年了，你吃饺子了吗？有人陪你吗？

那个黑暗的地方，有没有春节？

她不知道。

窗外，烟花越来越多，噼里啪啦响成一片。电视里，主持人开始倒计时：“十、九、八、七...”

就在这时，手机响了。

宋绒抬起头，看着屏幕上跳动的名字。

苏砚深。

她皱了皱眉。除夕夜，他打电话来干什么？

犹豫了几秒，还是接了。声音没什么感情：“什么事？”

电话那头传来一声低笑。

男人的笑声透过听筒传过来，低沉，磁性，带着点慵懒的味道，像羽毛轻轻搔刮耳膜。

这家伙……

宋绒揉了揉耳朵，默默把手机拿远了些，开了免提。

“到底什么事？没什么事我就挂了。”她语气更冷。

“别挂别挂。”苏砚深的声音带着点可怜兮兮的味道，“我在你家楼下…”

宋绒按按突突跳的眉心，站起来走到窗边，往下看。