马可没有说话，只是把伊莎贝拉的腿抱得更紧了一些。过了一会儿，他才从裙摆后面探出半个头，小声说了一句什么，声音小得几乎听不见。

“他说‘帽子’。”伊莎贝拉笑了，“他在说你让给我的那顶帽子。昨天我戴着回家的时候，他盯着看了好久，还伸手摸了摸上面的珍珠。”

玛丽蹲下身，从口袋里掏出一颗糖果，递向马可。那是她在米兰买的，用彩色糖纸包着，亮晶晶的。

马可看了看糖果，又看了看伊莎贝拉。

伊莎贝拉点点头，他才松开一只手，飞快地把糖果拿过去，然后又缩回伊莎贝拉身后。

“谢谢，玛丽姐姐。”一道童声从伊莎贝拉的身后传来。

伊莎贝拉无奈地对玛丽笑了一下。

在威尼斯接下来的几天里，伊莎贝拉带着他们去了很多地方。

他们去了圣乔治马焦雷教堂，那座教堂修建在一座独立的小岛上，与圣马可广场隔水相望。

教堂内部由白色的石材建成，光线从窗户照进来，整个空间明亮而安静。站在教堂的钟楼顶上可以俯瞰整个威尼斯。

威尼斯被水道分割成大大小小的岛屿，连成一片的红色屋顶也被分割开来，像是有人把一块拼图打散之后重新拼成了一个不规则的形状。

接下来他们去了佩萨罗宫，那是一座巴洛克风格的大型宫殿，外墙是深红色的，上面装饰着白色的石雕花纹。

宫殿内部收藏着大量的绘画作品，其中大部分属于威尼斯画派的作品。

玛丽对其中的一幅油画印象深刻，画的是一条贡多拉从一座桥下穿过，船夫背对着画面，身体微微前倾，像是在用力撑桨。

画上的水面被画得极细，每一道波纹都清晰可见，连水面上倒映的建筑轮廓都被描绘得一丝不苟。

最后他们去了穆拉诺岛，那里以玻璃制造而闻名。

玛丽在岛上的一家玻璃工坊里看到了工匠们吹制玻璃的过程。

工匠们把玻璃在火焰中加热到软化的状态，然后用一根细长的铁管吹气，将玻璃吹成各种形状。

玛丽幸运的看到了工匠制作玻璃马的全过程，工匠用一把小钳子夹着玻璃，在火焰中不断调整角度，那只马的前腿和鬃毛慢慢成形，像是从一团透明的光里面生长出来的。

伊莎贝拉在岛上的一家小店里买了一只玻璃小鸟送给玛丽。

那只鸟只有拇指大小，通体透明，翅膀上有一丝淡淡的蓝色。玛丽把小鸟放在手心里，觉得它像是一滴被冻住的水。

“这是威尼斯的颜色。”伊莎贝拉说，“水城的颜色威。”

在尼斯的最后一天，伊莎贝拉带他们去了一个地方，那是她自己发现的一处小码头。

码头在一条特别窄的水道尽头，两侧是高墙，墙上爬满了常春藤。水道很静，几乎看不到别的船，只有远处偶尔传来一两声模糊的船夫的歌声。

“这里是我小时候和姐姐偷偷跑出来玩的地方。”伊莎贝拉坐在码头边的一块石头上。

“父亲不允许我们单独出门，但有一次我和克拉拉趁母亲不注意，从后门溜出来，沿着水道一直走，走到了这里。我们在这里坐了一个下午，看着水面的光一点一点变暗，直到天色完全黑下来，才偷偷溜回去。”

“你父亲后来发现了没有？”玛丽问。

“发现了。”伊莎贝拉说，“不过他没有责备我们，只是说下次我们想要出去，需要告诉他一声。父亲说威尼斯的水道虽然漂亮，但有些地方的水很深，如果掉下去很危险。”她停顿了一下，“但是自从那一次以后，我再也没有单独来过这里。”

玛丽坐在她旁边，看着水面。

这条水道的水和其他地方不一样，水面平静得像是凝固了，没有波纹，帽子没有倒影，只是一片均匀的、深不见底的灰绿色。

两岸的高墙把天空切成了窄窄的一条，灰白色的，像是被拉长了的水面倒映在上面的影像。

“伊莎贝拉，”玛丽说，“谢谢你做我们的导游。这几天我看到了很多别的游客看不到的东西。”

伊莎贝拉转过头看着她，眼睛亮亮的，像是有什么东西在里面跳动。

“不用谢。玛丽，你让给我的那顶帽子，对我来说很重要。但是比那顶更重要的，是交到了你这个朋友。你看，我把帽子让给你的时候，你说‘意大利的帽子还有的是’。我当时就想，这个人真好，我要认识她。”

玛丽笑了。

她觉得伊莎贝拉身上有一种很特别的东西，不是单纯的开朗或者活泼，而是一种从内往外散发出来的、完全不加掩饰的真诚。

她说的话就是她想说的话，她做的事就是她想做的事，没有转弯抹角，没有藏着掖着。

“你会给我写信吗？”伊莎贝拉问，“等你回了英国，我们还能通信吗？”

“当然会。”玛丽说，“你写给我的信可以寄到肯特郡赖特庄园，我写给你的信就寄到这个地址。”

玛丽从口袋里掏出一张纸条，上面写着她已经准备好的地址。伊莎贝拉接过去仔细看了看，然后小心地折好，放进腰间的口袋里。

“我会经常给你写信的。”伊莎贝拉说，“如果你下次再来意大利，一定要再来威尼斯。”

“我会的。”玛丽说。她想了想，从脖子上取下一条细银链子，链子上挂着一枚小小的银质十字架。那是查理小时候送她的生日礼物，她戴了很多年，链子已经被磨得发亮。“这个送给你，当做我们认识的纪念。”

伊莎贝拉接过链子，在手里轻轻摸了摸那枚小小的十字架，然后戴在自己的脖子上。

她低头看了一眼，说：“我会一直戴着它。等你下次来威尼斯的时候，你一眼就能认出我。”

离开威尼斯那天早上，伊莎贝拉来码头送行。

她穿着那条浅蓝色的裙子，脖子上戴着玛丽送她的银链子，头上戴着那顶浅灰色的宽檐帽。帽子上的珍珠在晨光下闪着柔和的光，深蓝色的绢花衬着她深棕色的头发，显得格外好看。

“玛丽，再见。”伊莎贝拉站在码头上，朝船上的玛丽挥手。她的声音很大，引得旁边几个正在卸货的搬运工抬头看了一眼。

“再见，伊莎贝拉。”玛丽站在船尾，也朝她挥手。

船驶出码头，拐进大运河。伊莎贝拉的身影越来越小，最后变成了码头上的一个小点，被两岸的建筑吞没。

玛丽站在船尾看了一会儿，直到船拐了一个弯，整个威尼斯都被甩在身后了，她才转身坐下。

安东尼奥用力撑了一下桨，船划进了通往大陆的水道。

威尼斯在后面越来越远，只剩下几座教堂的尖塔还露在天际线上，在灰白色的天空中像是一排小小的、精巧的剪影，然后也渐渐消融在远处的雾气中。

玛丽深吸了一口气。空气里那种咸湿的、混合着水藻和旧墙的水味正在慢慢变淡。她靠在船舷上，看着前方的水道慢慢变直、变窄，最后变成了在大陆上延伸的普通河道。威尼斯已经在她身后了。

但是她想，她会回来的。

为了伊莎贝拉，为了那顶浅灰色的宽檐帽，也为了这座她从第一眼开始就觉得不一样的城市。

船在大陆的码头靠岸的时候，莫里斯上尉已经把马车准备好了。

下一站是佛罗伦萨。

泊西小姐坐在马车里，手里摊开着一本佛罗伦萨的导游手册，正在翻看。玛丽钻进马车，坐在她对面，把随身的小箱子放在腿上。

“泊西小姐，”她问，“佛罗伦萨和威尼斯有什么不一样？”

泊西小姐合上手册：“不一样的地方很多。不少人曾坦言如果威尼斯是水做的，那么佛罗伦萨则一定是石头做的。威尼斯是商人城市，佛罗伦萨是艺术家城市。如果你在威尼斯看到的是生活，那么在佛罗伦萨你将看到的是美。”

马车启动了。

窗外的景色从威尼斯的湿地渐渐变成了意大利中部的丘陵地带。

橄榄树和葡萄园开始出现在路两旁，有些葡萄藤还挂在架子上，叶子已经落了，只剩下干枯的藤蔓缠绕着那些木架，像是在架子上画出来的线条。

远处的山丘上立着几座石砌的农舍，红色的瓦顶在冬日的阳光下泛着温暖的暗光。

玛丽靠在座位上，回想在威尼斯的那些日子。

伊莎贝拉的笑声似乎还在耳边响着，那顶浅灰色的帽子似乎还在眼前晃着。

她想，这趟旅行教会了她很多东西，但最重要的是，它让她开始用另一种方式去理解世界。

不是从书本里读到的世界，而是用脚走出来的世界。每一个地方都有它自己的气味、声音、光线和速度，这些是书里永远不会有的东西。

她闭上眼，让马车轻微的颠簸把自己带入一种半睡半醒的状态。

佛罗伦萨在等着她，罗马在等着她。而她只需要继续往前走，把每一座城市的样子和温度一点点记下来，带回肯特郡，带回赖特庄园。