林顾不想回忆有关顾诺言的一切。

他憎恨林步文，林步文带给他的痛，看得见摸得着。顾诺言不一样，她给林顾的东西，像是夏季阴雨天无处不在的闷热的空气。没有尖锐的痛感，却在每一次想起，都让他有近乎窒息的晕眩感。

比晏施带给他的，林步文带给他的，顾伟国带给他的，都要持久。

“小顾，想吃糖吗？前天去吃席，拿了几颗，桌上有其他小孩，拿多了不好。”

“小顾，别跟你爸犟，你这孩子，你爸说的，怎么会有错呢？”

“你爸也不是故意的，他也是没办法，他没办法的。”

顾诺言太过懦弱，太过善良，没有棱角，就连说话里的口音都要比其他人柔软圆滑。她是爱林顾的，所以林顾没办法恨她。她死的前一天晚上，还在饭桌上问他明天想吃什么。

人死了，是没有实感的。直到他发觉自己说出的每一句话都没有回应，才知道，这个家的魂魄没了，顾诺言真正死了。

他是没看到吗？

可他明明待在那个杂乱的房间里。

他是没听到吗？

可顾诺言挣扎的声音那么大，林步文的咒骂声响彻。

“你为什么不救她？”晏施的声音与回忆里林步文的咒骂声重合。

林顾恍惚地睁大眼，迷茫地痛苦席卷，他颤抖着唇：

“闭嘴！”

晏施摸摸他额前的碎发，冰凉的手捂住他的眼睛，安抚而讽刺：

“你早就烂掉了。有什么资格说我。”

林顾什么也看不到了。

——

“林顾，不要急。开车慢点。”他的眼前又明亮起来，腰被人紧紧抱着，他看到前面的川流不息的车辆，耳后的声音熟悉，“开快点的话，书会掉的。”

“晏施？”

“嗯。别扭头，看着车。”

他的眉毛拧起来，余光看到电动车前面堆着的一堆书是高三用的。

高考了？

他怎么不记得。

天气炎热，刺得他睁不开眼，等到了楼下，弯腰搬起一摞书，晏施也搬了一摞书，跟在他的旁边。

“高考了吗？”林顾问。

晏施歪头看他，整个鬼带着人类独有的气息，像个正常人，笑着：“嗯，两个月的假期，开心吗？”

林顾不知道该说开心还是不开心，这个时间点，他该甩开晏施了，可事实却是晏施还待在他的身边。

他伸手开门，率先进去，习惯性想把书随意放到脚边，却在低头的瞬间，感受到周围气温的变化，他抬头，看到刘奶奶坐在沙发上，微微歪着身子，伸手招呼他过去：“小福，你来啦！”

林顾低头又抬头，脚边的书还好端端放着，却落了一层灰尘，看上去像是放了好久。

他走过去，闻到老人身上沉闷的气味，那张脸布满沟壑，却那么平和，带着粗茧的手轻轻触碰他的脸颊。

“上大学了，是大孩子了！是大人了！”

林顾觉得哪里怪异，他听着刘奶奶的话，房间里没生炉火，也没暖气，冰冷，但墙壁和地板却是黑的，老人也是冷的。眼睛没有温度，手也是。

他听到了敲门声。

起身，走向那扇门。

看到那扇门上也有黢黑的痕迹，像是刚刚着过火，火焰应该很高，天花板也是黑的，空气中却没有烧焦的气味，只是沉闷，时间沉淀挤压在一起的气味，似是即将带走老人的警示。

他觉得不对劲，扭头，就看到老人坐在沙发上，微笑着看他，僵硬得像一张遗像。

他扭过头，伸手开门，看到赵老头站在门口，见到他的一刻就不满皱眉：“你怎么回事？我听说你楼上的老人死了，话说这事儿跟你有什么关系？非得揽过来是吧，给自己找事儿？”

“谁死了？”

赵老头也不听他说话，从他旁边挤进来，翻个白眼：“我怎么知道是谁，这不是你说的吗？就是把你错认成孙子那个。”

“刘奶奶死了。”

“你这语气是干嘛，搞得好像你刚知道一样？”

可我刚刚还看到她。

林顾咽下嘴里的话，扭头，却看到坐在客厅里的老人早已消失不见，取而代之的是那张小桌子，几个矮板凳，上面摆了饭菜。三人份。他看到晏施在厨房忙活，心下怪异。赵老头却拉着他坐下，毫不客气地大笑，“你太客气了吧，但是，今晚除了咱俩还有其他人吗？怎么准备了三份？”

林顾脱口而出：“晏施的。”

赵老头刚要动筷的手僵住，不可置信抬头：“你睡糊涂了吧，晏施不是早都死了吗？不是你刚回米县那会六月多就死了吗？”

林顾嘴里的菜好像突然开始蠕动，他吐出来。

被嚼烂的菜叶子摊在桌子上，正常得不能再正常了。

“他死了？哪个方面的死？”

“还能是哪个方面，它本身就是鬼，自然是被收了。”

“哦，我去找个勺子。”

林顾站起来，去厨房转了一圈，一切正常，除了消失的晏施。

他扭头，对上一张无限放大的脸。

“怎么样？找到了吗？”林顾看到老人脸上死寂的皱纹，气息也是凌乱的，他心跳得厉害，忍住了一拳打过去的冲动。

林顾问：“找什么？”

刘奶奶扬着和蔼的笑：“不是说要去找个勺子吗？找到了吗？”

他被吓得够呛，手心出了细密的汗水，问：“没找到。”

“嗯嗯，好好去坐那，我给你找。”

林顾当真去坐那了。

他甚至能看到桌子上那个沾着唾液的菜叶子，他死死盯着厨房，却还是在晏施的头冒出来的一刻被吓到了。