“你叫什么名字？”

若是之前，林顾定要让晏施也尝尝被忽视的滋味，现在，他却说不出一句玩笑的话，他出声，认认真真咬清楚字眼：“林顾，树林的林，照顾的顾。”

晏施轻轻嗯了一声，说：“她早上就自杀了，用的是我昨天藏起来的餐刀。没有护士会在餐点之外的时间进入她的房间，所以直到现在才被人发现。”

林顾平日都是根据太阳判断餐点，今日没了太阳，压根不知道已经到了饭点。

“你为什么不拦？”这话问得蠢笨，自杀的刀都是晏施递上去的，为何要阻拦呢。

晏施还没说话，林顾就换了问题：“她对你不好吗？”

林顾苦思冥想，觉得只有这个理由才会让晏施做出这样的事儿来。

他忘了，现在的晏施还未成长，是会站在墙角等待橘猫宠幸的小孩。

细密的雨声突然那么清晰，台阶边被淋湿，林顾盯着晏施的脸，好像看到了一块长年累月被淋湿的木头，骨头缝都是潮湿阴冷的，一辈子都无法驱散，眼睛是阴雨天夜里的夜空，黑不见底。林顾能从那一双眼睛里窥见他熟悉的人。阴冷，潮湿，疯狂，压抑。

林顾看着他张嘴，声音却像是从雨里传来的。

“如果是这样就好了。”

林顾记得在别人的嘴里，晏施成鬼后杀了自己的妈妈。

真相好像不是这样的。

因为对晏施的偏见，他自然而然相信所有贬低晏施的话语。

因为在他眼里，晏施就是那样的人，一直都是。但当目光触及面前的人时，他才发觉，无论是他，还是晏施，都是在一步步的‘不得不’里彻底烂掉的。他们都是烂人，林顾是，晏施也是。

哦，现在面前的晏施不是。

林顾的视线重新回到沉闷的雨幕之中。

不知多久，林顾听到晏施的声音，微哑，嗓音像是被雨砸碎了，带着浓重而痛苦的迷茫：“我其实很想抱她，告诉她，我不想她走。可那样太自私了。”

雨什么时候结束的，林顾不知道。

林顾说不出安慰的话，他厌恶晏施，现在该说些插人心窝子的话的，可他说不出来，说不出难听话，也说不出安慰的话。

晏施是生在精神病院的。女人住进精神病院时就带有身孕。

也不知怎的，无人认领晏施，就这样活在了精神病院。

女人死了。

第三天，晏施被送去了福利院。

正常的生活似乎终于要来了，那天艳阳高照，一切都显得生机勃勃，送他的精神病院工作人员摸摸他的头，说：“别怕。那比我们这里好多了，有很多同龄人和你一起玩。”

晏施半仰着头，沉静漆黑的瞳孔深处有不安，有兴奋。

怎么会不怕呢。

一个人离开，一个人融入。

林顾听到晏施冷静的声音：“我想带走我的猫。”

“什么猫？”男人温柔问他，“哪只？”

晏施指着那个角落，描述：“橘色的，会从那个角落跳进来。”

“我会替你照顾好它，去福利院是不能带猫的哦。”男人低声哄他。

晏施没再提，直到坐到车上，伸手，穿过半关的车门，拉住男人的衣袖。男人以为他还是想带上猫咪，无奈道：“晏施，福利院...”

“它很瘦，能不能每天喂两根火腿肠。”晏施小声说。

男人愣了一下，他是看着晏施长大的。他心底一酸，上半身探进去，轻轻抱了抱晏施，说：“晏施，你是个好孩子...”

晏施是个好孩子。

林顾坐在晏施的一边，随着车辆的行驶，看到了福利院的大门。

那是新生活的大门。

所有人都想错了。

来自精神病院的孩子，是不会被喜欢的。大人不喜欢，小孩也不喜欢。

在一天孤独的夜里，晏施蜷缩在床上，伸手拉住床边林顾的手，靠近了些，轻轻问：“林顾，你是我的朋友吗？”

林顾又听到了蝉鸣，正值盛夏，空气闷热。那蝉不要命地叫着，盖过了小孩的呼吸声。

林顾说不出话。

不是。

如果这里是真实世界，林顾会选择现在就掐死他，之后的一切都不要发生。

他想撒谎，因为那双诚挚的沉闷的眸子，却在张嘴的瞬间，换了一句：“什么，我没听清。”

小晏施拉着他的手，又靠近了一些，虚着声音，说：“没事，我说晚安。”

这是福利院老师教的，睡前要说‘晚安’。

林顾情绪复杂，不自觉地软了声音：“晚安。”

小晏施蜷缩在床上，闷热的空气弥漫，他的手紧紧拉着陌生环境中他唯一熟悉的人。蝉鸣响彻夜晚，每一道嘶哑的鸣叫，都在透支自己的生命。

晏施在福利院待了两个月。

他自始至终是孤单的，总是面无表情，站在聚堆的孩子外安静地围观。他是个不讨人喜欢的孩子，没有人愿意接触一块木头。那些前来挑选孩子的父母不会选择一个在精神病院长大的孩子。

他存在感很弱，站在角落，会让人遗忘。以至于经常在不合适的地点时间听到有关自己的言论，和善的院长和老师站在一起，说着如何把他送走。

“他一个精神病院长大的孩子，跟别人都是不一样的，这些孩子年龄都小，如果被带坏了怎么办？”

“没办法，总不能扔掉他吧。听说精神病都是会遗传的，我也怕，但是咱们总不能让他一个人在外面，这么小的孩子...”

“那怎么办？他看着就不正常。”

“那些家长听到福利院有个精神病院长大的孩子都不想来了。”

林顾偏头去看晏施的表情。