没有表情，看不出情绪。站在拐角，手里捏着亲手写的生日祝贺信。

今天是院长的生日，很多小孩子写了生日贺卡给院长，晏施写了很长很长，以至于在小教室没有写完，其他小孩都交上去，然后离开，晏施坐在角落，一笔一划笨拙地写着。

晏施没上过学，在福利院的这两个月，是他第一次接触系统学习课程，字很丑很丑，歪歪扭扭，已经是十岁了，字还不如五六岁的小孩。

院长和老师说着话，慢慢远去。

晏施在原地站了一会，长久地沉默着，什么话也没说，离开了，路过垃圾桶时，顺手把手里那一张写满了字的纸扔掉，目不斜视朝着餐厅走。

他因为写生日祝贺信的事耽误了时间，餐厅的饭早就没了，最后要了个白馒头，一边啃一边朝着玩耍的区域走。

林顾跟在他的背后，看着他立在的游玩区的边缘，看着孩子在蹦蹦床上起跳，在滑梯上一个挨一个地滑下去，欢笑着围起来做游戏。

一片落叶从头顶飘下，短暂地遮挡了林顾的视线，同时也打断了林顾的思索。

他迟钝地抬头，无尽的空荡和迷茫在心底散开，枯黄的叶子因风稀里哗啦地飘飞，后知后觉发现，秋天到了。

过了几天，晏施被晏家接走了。

普天同庆的日子，福利院里的院长、老师、寝室管理...一个赛一个的开心，那些小孩压根没注意到周围少了一个人。

晏施上车的时候，院长笑得开心，慈爱地摸晏施的头，温柔说：“回家一定要听话啊。”

林顾以为晏施的好日子要来了。

该来的。

晏家有钱，晏施应该有好日子的。

他坐在晏施的旁边，为他感到开心，却又在感受到晏施不安地抓住他手之时，猝然冷下来。车窗外的落叶飘飞，晏施的手很凉很凉。

晏施是晏家的私生子，精神病院死去的女人不是晏夫人。

他后知后觉意识到这一点。

林顾察觉到晏施不安的情绪，偏头，却看到晏施依旧面无表情的脸，他坐在低调奢华的车内，似乎生来就是控制情绪的高手，毫不露怯。

晏施在害怕。

林顾却感受不到任何开心和得意的情绪，相反，奇怪的酸麻在指尖泛开。这一刻，眼前的人不是晏施，不是成鬼的那个变态，而是简简单单的小孩子。

是会因为害怕抛弃和嫌弃而不安的孩子。

林顾也曾如此。

在那个客厅窗帘的缝隙里，白色的灯光透进来，映入他眼帘。但他和晏施不一样，在进入顾伟国家时他就知道自己要忍气吞声。

晏施不一样，坐在这辆驶往未知的车上，他只能一个人等待。

他想安慰，却又想起赵老头的死状，想起脑袋碰撞在坚硬墙壁上的痛苦，想起晏施的算计嘲弄...

是可怜之人必有可恨之处吗？

还是说，可恨之人必有可怜过往呢。

晏施是可怜没错，他同情难过，却也不妨碍他仇恨、厌恶。

可，他为何要把仇恨牵扯到眼前这个小孩呢。

明明，直到现在，这个小孩什么也没干。

所有人都在丢弃晏施，厌恶晏施，怀揣着杀意的林顾也是。

晏施的爸爸叫晏封，第一次见面，晏封低垂着眉眼，居高临下看着这个意外得来的孩子，纡尊降贵地伸手，掐着晏施的脸让他抬头。

“长得真像啊。”他笑一声，松开，擦着晏施的肩膀走过。

晏施白嫩的脸蛋上留下两块红印子，在晏封走后，坐在沙发上的漂亮女人招招手，示意他过去。

晏施听话地走过去。

“多大了？”女人问。

晏施回答：“11岁。”

女人又问：“几年级了？”

晏施没说话，旁边卑躬屈膝的佣人回答：“小少爷还没上过学。”

女人挑眉，眼里露出不屑和厌恶来，却还是装着那股子温柔劲，笑着：“嗯，看来要从幼儿园补起来了。”

旁边的女仆笑了一声。

晏施全程没有表情，听着女人为他安排好之后的生活，最后拥有自己的房间。

赤裸裸的羞辱、厌恶和贬低，结束后，又是无尽的孤独。

晏施的身体陷入软绵绵的床榻中，这里温暖，敞亮。好像跟过去不一样了，又好像一模一样。变了，又好像没变。

“林顾。”林顾听到他空洞的声音。

晏施的脸在被子里抬起来，木讷的，苍白的，好似不在意方才经历的一切，不在意所有，认认真真询问他：“我现在能把小橘接过来吗？”

他还记得那只猫。

林顾喉咙干涩，没回他。

晏施自顾自地答：“可以的吧，这个房间好大好大，够养小橘了。”

他的声音回荡在空寂的夜色里，带着一点点期待和乞求，乞求上天怜惜，乞求一只小猫。

林顾又被他牵住手，是小心翼翼地。

晏施小心地凑过来，挨在床边，那张小脸在黑暗中明灭，终于露出了点迷茫来，小声说：“晚安。”

林顾坐在床边，将晏施的表情尽收眼底，没收回手，任由他牵着，轻声：“晚安。”

月色空明，万籁俱寂，呼吸声清晰可察。

等到呼吸声彻底平稳，他才把自己的手抽出来。现在的晏施没病，他却有病了。他动作迟钝，躲不开晏施牵他的手，一边想着赵老头的死，一边又任由杀人凶手绝望地依赖。