不知道是谁发现了张留的死亡，不过大家都没在意。

602房间足够证明张留是个神经病，房间黑漆漆的，有的食物已经生蛆，各种各样的符箓和利器，甚至在警察上门勘验时都难以理解张留的某些行为。比如要睡在床下，比如被凿开的墙壁，再比如供奉的各种神像。

林顾后来还遇到了回到居民楼的沈姨。

“小顾？你什么时候回来的？没有上大学吗？对了，晓莲呢，晓莲也回来了吗？”

林顾一个个回答了。

沈姨：“害，我儿被别人下毒害死了。他原本在一个大公司里当助理呢，就这样没了，还不知道老了该咋办。”

沈姨说着说着就哭了。

林顾默不作声看了她一会，突然道：“沈姨，你还记得我妈吗？”

“顾婶？记得啊，她年轻的时候可漂亮了，性子温柔，老是说你聪明，学习好，长脸。”

林顾看着她脸上粗粝的皱纹，浑浊的眼蓄起泪水，鬓边的白发因为哭泣抖动着，他随着沈姨的话语回想顾诺言的样子，轻声：“我妈死的那晚，我跑下去，是你拦住我。”

沈姨愣住，她早就想不起来林顾说的那晚了，她拦了太多次。

林步文脾气不好，酗酒，总是打顾诺言，她是知道的。

顾诺言次次都没事，林顾是小孩，什么都不懂，一见他妈被打，老是喊着要去找警察，把林步文抓起来。都是家事，夫妻间哪有和和睦睦的，床头吵架床尾和，小孩子都不懂，不止她拦，楼里的人见了总要把小顾带回家里，等楼上没了动静再带他回家。他们也不想找事，不会说林顾跑出去是想报警，否则林顾也要挨一顿。

“小顾，你这是什么意思？”沈姨的声音有些沙哑，不可置信地看向他，林顾长着一张过于冷的脸，之前总是嘻嘻哈哈没个正经样，现在眼睛一眨不眨地盯着她，寒气蹭一下窜上来，“顾婶都被你爸打死了，你去报警又能咋办，到时候你爸进去了，你咋办？而且他是你爸呀！你怎么能害他！顾婶死都死了……”

晏施说得对。

林步文打死顾诺言那晚，他就在门里听着。拳头砸在皮肉上的声音那么恐怖，女人闷闷尖叫声入耳，一如既往，平常普通。他躲在角落，死死咬着指甲，眼眶里的泪水跟不要钱似地往下掉。

他以为，这晚与其他的夜晚没有任何区别。

只有他不一样，他不再选择求助，只是呆呆地盯着虚空，等待结束。

妈妈会走进房间，温柔地抱住他，懦弱地摸摸他的头发，说：“他是你爸爸，不要……”

然后在妈妈的怀抱里入睡。

他每一次跑出去，总会被拦下。很少人知道，小时候的他其实是怕黑的，楼道没有灯，他每一次跑出去都很害怕，害怕无形的追踪他的怪物，心跳会跳得很快，腿软脚软，不敢回头，只敢往下冲，然后在看到一扇打开的门时心怀侥幸，因为那扇打开的门会透出来一些光线。

他的脚步声太大了，太过急促，太过生机勃勃。长了耳朵的人都知道这是个小孩。

那还得了？一个小孩大半夜一个人出去。

他总被拦下。

于是他偷懒一次，懦弱地选择了逃避，缩在角落，啃着脏兮兮的手指，咸涩的鼻涕泪水糊了满脸，不声不响地哭着、盯着那扇紧闭的卧室门。

他的卧室门隔音不好，没有开关，只要一阵风就能吹开，客厅的声音响亮地传进来。

后来，他听到动静没了。

在明白父爱的含义之前，林顾率先明白羞愧的寓意，那是一种酸麻的自卑的情绪，他甚至不敢看顾诺言的脸，不敢在结束之后立刻冲出去，他觉得自己卑劣又恶心，他觉得自己是老师嘴里的懦夫。都说小男孩是勇士，只有他，是个懦夫。

他吸吸鼻涕，终于鼓起勇气，找出那颗保存许久的糖，拆开，打开那扇凝视过久的门。

后来的一切他太过熟悉。

顾诺言仰躺在沙发上，那张青白的脸就挂在沙发的尽头，倒吊着，无力地垂在那里，眼睛睁着，看向他的房门。

糖放在她的嘴边，没进去，掉在地上，滚了几圈，停下了。

从那一夜，他周围的所有都开始扭曲。或者说，在顾诺言死后，他突然意识到周围扭曲的一切。

顾诺言懦弱，愚昧，落后，蠢笨……他每夜都蜷缩在床上，细细数着顾诺言的缺点。

长此以往，他的枕头甚至散发着一股潮湿的霉味，直到他的脸上开始出现过敏反应，他才发觉自己总是一边推卸责任一边思念顾诺言的爱。泪水浸湿枕头，他换了里面塞着的布料，换枕罩，然后又浸湿。

他怨林步文，怨顾诺言，怨居民楼里的人，到最后，最怨的其实是自己。

林步文死了。

他以为自己终于可以恢复正常了。

抵消了。

林步文死了，顾诺言死了。他终于补上年少时的空缺，他以为自己终于成为一个完整的人。他可以用这个借口，告诉自己，他不卑劣，不恶心，不懦弱，不愚昧。

可是…为什么，为什么，沈姨这些人可以理直气壮活着，告诉他这都是为了他好。为什么顾晓莲还活着，快活地享受大学生活。为什么张留可以毫无羞愧心地喊出“晏施死了”，那么开心，不带一丝羞愧地死去，他有没有意识到，他曾经差点背负上十几个人的性命。晏封死前会觉得自己犯错了吗，是他的一己之私，害死了这么多人，毁了晏施，毁了他，毁了好多人的一生。不羞愧吗。

“小顾？”

眼前的人眼中藏着恐惧，明显被他吓到了。

他也觉得自己不太对劲，他想掐死眼前的人，看她痛苦扭曲的脸，然后颤声说自己后悔，说她那晚其实做错了，就应该报警，给顾诺言的死一个交代。可是他能说沈姨就是坏吗，他又有什么脸做那种事，说那种话？

一口郁气吐出，无比的疲累充斥四肢，他站起来，没说话，走了。

愚昧和善良并不冲突，不能抵消，可他也不能忽视。错误的人总是意识不到自己的错误，只有看到别人错误的人在受折磨。苦难和困境都是自己赋予的，别人只有旁观。

放过自己是最大的放过。

人总是想要说服自己如果选择另一条路，就会有另一种人生。幻想和后悔会把未来杀死，连同过去都蒙上一层阴影。回忆是没有归路的，越是思考，越是假设，越是沉沦。

他想放过自己。

后来他去了一趟顾伟国的家，那里已经换了主人。他花大价钱买回了一条廉价的珠宝项链。

第一个戴上它的人是顾诺言，第二个是张群，第三个则是他。

这条项链只是看着好看，实际上只用了五十元，他攒了三个月，攒出来的钱，为顾诺言买的一份生日礼物。

顾诺言只戴了一次，后来一直珍藏着，专门买了个盒子放起来。

张群呢，以为顾诺言这么宝贝的东西应该是个值钱货，实际上，还比不上林步文一瓶舍不得喝的酒。

十二月中旬，他回到学校。

雪纷纷扬扬，光秃秃的银杏树矗立着，喧闹声穿破楼层，学生成群结队，在他立在一年前同样的位置，双手搭在栏杆上时，凛冽的寒风刺破他的瞳孔，栏杆的冰冷透过衣服触碰他的皮肤，像是晏施苍白的手正在抚摸裸露的他。

“林顾！你在看什么呢！”

林顾：“看下面的同学玩。”

下雪了，有很多同学用积雪堆雪人，几分钟的时间，一个雪球都难滚出来。

他重新燃起愉悦的情绪，眼前的一切都让他快乐，不论是冰冷的空气，还是喧嚣的环境，青春的活力笼罩，让他觉得自己过去的一两年都不曾存在。他拥有一个全新的未来和过去。

他扬起笑，不顾左耳闷闷响起的怪异的耳鸣。

在隆冬，他终于意识到，自己的身体里有一个不可战胜的夏天。