一期一振在她对面坐下：“好。”

明子继续写谱，一期一振安静地看着。房间里只有笔尖划过纸张的声音，和窗外细微的虫鸣。

写到某个地方，明子卡住了。她咬着笔杆，眉头紧锁，反复修改都不满意。

“这里……”她小声嘀咕，“总觉得不对劲……”

一期一振凑近些，看着乐谱。他不懂音乐，但能看出明子的烦躁。

“要不要休息一下？”他建议，“也许换个思路。”

明子叹气，放下笔：“一期哥，你说……我这样拼命，真的有意义吗？”

“为什么这么问？”

“就是……”明子托着下巴，“有时候会想，我到底想用音乐表达什么？想给听的人带来什么？如果只是好听，那和背景音乐有什么区别？”

一期一振想了想。

“主人。”他轻声说，“您还记得在欧洲时，给我写的那封信吗？”

明子眨眨眼：“记得……怎么了？”

“您在信里说，在维也纳听了一场音乐会，听到某首曲子时，忽然想起了本丸的庭院，想起了悬铃木的叶子在风里的声音。”一期一振说，“您说，音乐能让您想起重要的地方和重要的人。”

他顿了顿。

“所以，也许音乐的意义，就是提供一个‘瞬间’。在那个瞬间里，听的人能想起自己珍惜的东西，感受到自己还活着，还被某些事物连接着。哪怕只有一瞬间。而您正在创造的，就是这样的‘瞬间’。”

明子看着他，眼睛慢慢睁大。

“一期哥，谢谢你。”

她重新拿起笔，这次下笔格外流畅。

一期一振安静地看着她专注的侧脸，看她微微抿起的嘴唇，看她随着思考轻轻颤动的睫毛。

他不明白。这个人已经从万里之外的地方回来，就在他的眼前，但为什么心里那种思念的感觉还是没有消失。

……想靠近这个人。想守护这个笑容。想让这个瞬间延续得更久一点。

同一时间，另一条时间线上。

这次的任务比较“简单”，要抹除的理香完全没有行动能力。所以是一个人就能完成的任务。

三日月宗近去了。

医院的高级病房里，空气里弥漫着消毒水的味道。各种仪器规律的滴滴声混杂在一起，在安静的空间里显得格外刺耳。

好吵，病床上的宫下理香想。

八千代前天就进了太平间了，那里才会太平又安静吧。

理香脸上缠着纱布，只露出眼睛和嘴，身上插着各种管子。

这是她就任首相的第二年，刚刚遭遇了一次非常危险的刺杀，保镖松本八千代殉职。

大同小异的时间线很多，如同这一条，也全部需要剪断。

三日月站在病床边，静静地看着床上的人。

“谁？”病床上的理香听到了脚步声。

“是可以带给您宁静的人。”平稳又好听的声音传来。

而这个并非审神者，也未与时之政府建立任何联系的21世纪的首相，带着确信的语气开口：

“你是三日月宗近。”