虹，髭切捡的那只猫，已经老了。

动作慢了，睡眠多了，毛色也不如从前光亮。但它还是喜欢在回廊上晒太阳，喜欢蹭路过的人的腿，喜欢在长义办公时趴在窗台上打盹。

它十四岁那年冬天生了一场病。就算带它去现世看了病，但它还是虚弱下去。

那天傍晚，虹颤巍巍地慢慢走到髭切常喝茶的回廊上。髭切坐在那儿，看见它，伸手把它抱到膝上。

虹也在髭切膝上蜷好，闭上了眼睛。

髭切一下一下摸着它的背。毛有些粗糙了，但触感还是温暖的。

夕阳西下，天空染成橘红色。

明子从时政开会回来，看见回廊上的髭切和虹，脚步顿了顿，轻轻走过来。

“虹……”她小声说。

虹动了动耳朵，没睁眼。

明子在髭切身边坐下。两人都没说话，只是看着夕阳。

良久，虹的呼吸渐渐平稳，睡着了。

“髭切先生，你当时……为什么捡它回来？”

髭切沉默。

“不知道呢。”他最终说，“只是觉得，不能把它留在那里。”

那个理香死去的地方，那个即将崩塌的时间线。不能把它留在那里。

明子没再问。她伸手，轻轻摸了摸虹的头。

虹在睡梦中蹭了蹭她的手指。

夕阳完全落下去了，天空变成深蓝色，星星一颗一颗亮起来。

虹的呼吸停了。

很安静，很平和，像只是睡着了。

“晚安，虹。”明子轻声说。

髭切没有说话。他只是抱着已经冰冷的小身体，坐在逐渐深沉的夜色里。

直到月亮升起，月光洒满庭院。

他才轻轻呼出一口气，把虹抱起来。

“我去埋了它。”他说。

“埋在悬铃木下吧。它喜欢在那儿晒太阳。”明子说。

“好。”

髭切抱着虹走了。明子坐在回廊上，看着他的背影消失在夜色中。

她忽然想起很多年前，那个雨过天晴的午后，髭切抱着小猫走过来，彩虹挂在天上。

时间过得真快啊。

她抬头看向夜空。星星闪烁，月亮温柔。

虹应该已经变成星星了吧。或者，变成了彩虹的一部分。

这样想着，就不那么难过了。

日子继续走着。

冬日晚间的天守阁十分温暖。明子披着毛毯在书桌前以一个非常随意的姿势按计算器。

明子提到过，那是明天中午之前就要交的季度报告。

但是一期一振：“您根本不在算账吧。”

“啊？”

“在弹《天鹅湖》呢，新乐器好玩吗？”