他知道，他们的年夜饭，注定吃不成了。

但他要等的，也不是一顿饭。

他等的人回来了，带着一颗破碎的、并决定独自沉没的心。

而余逝要做的，不是陪他一起沉没。

是把他，从那片名为愧疚与责任的冰冷深海里，彻底打捞上来。即使用最激烈、最不容拒绝的方式，哪怕会暂时带来更大的痛苦。

因为真正的自由，从来不是一个人牺牲成全另一个人的飞翔。

而是两个人，哪怕背负着各自的枷锁与伤痛，也要并肩站在一起，把那些沉重的锁链，锻造成通往未来的、共同的阶梯。

孟灾的钥匙，曾经打开他的囚笼。

现在，轮到他来成为孟灾的铠甲，和破开一切困局的、最锋利的刃。

余逝关掉炉火，走到玄关，在门被从外面打开的前一秒，脸上已经恢复了孟灾最熟悉的、那种带着点慵懒的平静。只是那双看着门口的眼睛深处，是洞悉一切后，更加深沉、也更加不容动摇的决意。

门开了。

带着一身寒气、眼眶微红却努力微笑的孟灾，出现在门口。

“我回来了。”他说，声音有点沙哑，但努力装得轻快，“鱼还没糊吧？”

余逝看着他，目光落在他那双即使笑着也掩不住空洞和疲惫的眼睛上，然后，很慢地，走了过去。

他没有问“你妈妈说了什么”，也没有问“你为什么哭”。

他只是伸出手，在孟灾微微僵住的注视下，用指尖，轻轻拂去他睫毛上一点未擦净的、几乎看不见的湿润，然后，平静地说：

“先去洗个热水澡。鱼，等你出来，我们一起做。”

他的语气太自然，太镇定，仿佛什么都没有发生，仿佛孟灾真的只是出去吹了趟冷风。

而这反常的平静，让孟灾强撑的、想要开始表演的勇气，突然漏了一个巨大的缺口。一股更深的、混合着委屈、依赖和恐惧的酸涩，猛地冲上他的鼻腔。

他匆忙低下头，含糊地“嗯”了一声，逃也似的冲向浴室。

在他身后，余逝站在原地，听着浴室门关上的声音，以及随后响起的、被水声掩盖的、极力压抑的抽泣。

余逝缓缓走到沙发边坐下，拿起手机。屏幕上，是他在孟灾离开后，发出的几条信息。收信人，是孟灾的母亲。信息内容很简单，但直接，甚至带着一种冷静的锋芒。

他不知道对方会不会看，会不会回。

但他必须做点什么。

为了他的男孩，也为了那个同样在痛苦深渊里挣扎的、不称职的母亲。

这场由爱而生的困局，需要一种超越眼泪和牺牲的、更强大的力量来打破。

而余逝，已经准备好了。

浴室里，水声开到最大，滚烫的水流冲刷着皮肤，也掩盖了所有声音。孟灾背靠着冰冷的瓷砖墙滑坐下去，将脸深深埋进膝盖，水珠和泪水混在一起，肆意横流。他咬着自己的手背，直到尝到血腥味，才勉强抑制住那几乎要冲破喉咙的、绝望的嚎啕。水汽蒸腾，模糊了一切，也暂时模糊了外面那个他必须回去面对的世界，和那个他深爱却不得不推开的人。

不知过了多久，水开始变凉。他关掉水，站在弥漫的雾气里，看着镜子里那个眼睛红肿、脸色惨白、像鬼一样的自己。他用力拍了拍脸颊，直到浮现出不自然的红晕，然后扯动嘴角，练习那个灿烂的、无忧无虑的笑容。一遍，两遍……直到肌肉僵硬，直到那个笑容看起来……至少不那么像哭。

他换上干净的居家服，柔软的面料却像粗糙的麻布摩擦着皮肤。深吸一口气，他拉开了浴室的门。

客厅里，只开了一盏落地灯，光线温暖昏暗。余逝就坐在那片光晕的边缘，手里拿着手机，屏幕暗着。他抬眼看过来，目光平静，看不出情绪。

孟灾的心脏狠狠一缩，但脸上已经条件反射般地扬起了那个练习过度的笑容。他几步蹦过去，带着一身未散尽的水汽，坐到余逝旁边，挨得很近，像往常一样。

“小拾！我刚突然想到，”他开口，声音因为之前的哭泣有些不易察觉的沙哑，但他刻意提高了音调，让它听起来像是兴奋，“我们毕业旅行去哪儿！去边疆怎么样？就上次地图上看的那个，最西边！听说那里星星特别亮，晚上能看到银河倒扣下来！我们可以搭车，住牧民帐篷，白天晒太阳，晚上你拉琴，我……我负责给你赶狼！哈哈！” 他语速很快，一个接一个地抛出画面，眼睛努力睁大，闪着一种近乎亢奋的光，手指无意识地在膝盖上比划着，“对了对了，还得买那种特别大的登山包，就电影里那种！我们什么都自己带，自由！真正的自由！”

他喋喋不休，描绘着一个色彩过于浓烈、细节却经不起推敲的幻梦。声音在空旷的房间里回荡，显得格外响亮，也格外空洞。他说得口干舌燥，嗓子眼发紧，却不敢停，仿佛一旦停下，那勉强支撑的虚假欢快就会瞬间坍塌。

余逝一直沉默地听着。没有像往常那样在他兴奋时淡淡应和，也没有用那种看穿一切的眼神打断他。他只是静静地看着他，看着孟灾因为用力说话而微微泛红的脸颊，看着他眼中那强撑的、虚浮的光，看着他嘴唇开合，吐出一个个美好却轻飘飘的词汇。

直到孟灾自己都感到一阵虚脱般的疲惫，声音不自觉地低了下去，干咳了一声，舔了舔发干的嘴唇。

房间里突然安静下来，只剩下他略显急促的呼吸声。

就在这时，余逝平静地开了口，声音不高，却像一把冰冷的锥子，瞬间刺破了所有喧哗的泡沫：

“你妈妈刚才给我发消息了。”

“……”