“抱紧我。”

她的头抵在我的右肩，请求的声音因为被衣服捂住，像在水里一样闷闷的。

闻着她身上淡淡的血腥味，我的心像是被捏住了，把手臂环上去将她紧紧拢在怀里。

她细软的发丝沿着我的耳廓扫过最后落在我的颈侧。我感受到右肩有温热的湿润在洇开，肩变得越来越重。

终晚很瘦，似乎比之前还要瘦，我的掌心贴上她的后背，能清晰触摸到她一节节在微颤的脊骨。

可就在我以为她会像上次那样哭很久时，终晚忽然松开了攀住我肩的手，抬起头。迎着微弱的光亮，她嘴角上扬露出来两天以来第一个发自肺腑的笑。

是开心的笑。

我怔怔看着她，然后泪水不受控制地从眼眶溢出。

满二十八岁的第十一天，在这间铁锈味混合消毒水味的病房里，我庆幸，我还活着。

临近寒露，苝城的夜越来越长，我和终晚并肩靠在半摇起来的床头，手在被子下牵着，望着窗外，等着天从黝黑一点点的变浅。

也是借着这难得一见的共处，我忍不住开口，想知道她更多的往事。

怕她误会，我着急补充：“我不是要窥视什么，只是……”

只是心疼她独自走过这些路，想要了解她多一点。

十岁的终晚，十七岁的终晚……

为什么我没能再早出生两年，再早遇见她两年呢？

终晚静了片刻，手指轻轻蜷了蜷，勾住我的指尖，安慰说：“我们现在在一起了，你想问什么都可以。”

她的声音很轻却很平稳。

于是我顶着忐忑开口问她为什么学医，问她母亲后来有没有回来找过她？

终晚沉默的时间比方才长了一点，再开口，声音低下去。

她从十岁的节点出发回答第一个问题，说非要追溯，学医其实是和她小时候的执念有关。

“是因为你的父亲吗？”我问。

“是。”终晚犹豫了一瞬，转而语气就变得坚定，她抿嘴自嘲道：“我那个时候天真以为他要是能好起来，脾气就会好。所以想要当医生。”

“可他，他不是在你高考前就已经去世了吗？”我疑惑。

终晚翻了个身，蜷缩着侧过来，头靠在我肩边：“是。不过抛开这些，我也不知道学什么。”

她说她对父亲感情很复杂，一方面她年少时大部分的痛苦都是父亲带来的，另一方面她父亲走到的时候又觉得空落落的。

“或许你听着会觉得奇怪，但随着我年岁渐长，我回忆时发现他早已经成了我的一个目标，无论是学习还是恨。”

终晚眼神很平静，但她的声音像是被挤出来的，颤抖又干涩。

她提及我们相见的那次清明，坦言，她当时快撑不下去了。

所以假期没有去栾筑桢那里，而是回了老家——那个她能尽情释放、发泄极度压抑下产生的戾气的地方。

她说在那里她可以理所当然地恨旁人，而不是自己。

我突然想起那天回家路上，她通红的眼睛，说：“难怪你当时见我冲上去帮忙，情绪波动那么大。”

救人在终晚这里，混合的情感太多了。

恐怕就是她也没有厘清，是害怕多一点，还是憎恶自己的无能多一点。

栾筑桢、她父亲，是善、恶的两个极端。

也是分割她情绪的两条线。

“是我太莽撞了，应该稳妥点的。”

我歉意地说，手反握住她自然放在被子上的左手，试图通过这样的方式给予她一些力量。

“不。”终晚抽回手，把自己撑坐起来，坐在我斜对面，目光笔直看着我，驳斥道，“你是对的。”

“只是”终晚慢慢挪动到我旁边重新靠着我，她捏着我的衣摆，声音哽了哽：“我还希望你能保护好自己，希望你能白发苍苍、平安喜乐地过完这一生。”

“你也会的。”我往下坐了点，头靠着她的头说，“我们在一起了，终晚。”

我们的喜怒哀乐，已然不可避免连在了一起。

就像现在，渴望已久的事，成为现实，我却没感受到几分喜悦。

我有些后悔引出终晚的苦痛，转而建议终晚要不改天心情好些再聊我刚刚提出的问题。

但终晚摇头拒绝了我，她说可能错过这个情绪、这个时间，更不知道怎么开口了。

只是她同时也担心我身体，问我要不要休息。

“我不困。”我说。

很奇怪，今天发生了许多令人疲惫的事，此时我半分睡意都没有。

“终晚，我想继续听你说，如果你还能承受的话。”

埋藏、漠视痛苦不会让痛苦消失，反而有朝一日，让它伺机找到出口，会将一切毁灭得更彻底。

我不想有那么一天。

终晚微微颔首，沿着我们刚刚的话题继续说：“至于我母亲，她没有回来过。”

我听着皱眉，问：“你怪她吗？她把你一个人留下。”

“没有难过是不可能的。”

是难过而不是责怪……

我留意她换了个词，偷偷斜瞟了她一眼。

她神情没什么变化，往下陈述的也很冷静。

我恍惚有那么一瞬以为我是在听广播。

她说她们农村当时离婚的少，她母亲走后，各种造谣的都有。她就像是个到处惹人嫌的野孩子，读书有同学开玩笑还会特地跑她面前唱“没妈的孩子像根草「1」”。

“我也想过为什么母亲要丢下我，我是她孩子，又没做错什么。”终晚情绪出现了些许波动，她伸出手对着虚空一握，却任由拳头无力落下，最后怅然若失仰头看着天花板道，“但后来，我觉得她走了也挺好的。而且越发觉得。”

“为什么？”我问。

“因为她压抑了那么多年，终于鼓起勇气做她自己。我为她感到高兴。”

终晚较为平淡的语气里忽然多了几分缱绻。

她说她父母原本也没有什么感情基础，之所以会嫁她父亲，完全是因为她祖父彩礼给的高，而她嫁过来后，家里内外也是她母亲一手操持着。

下地干活，却还要忍受折辱打骂……

“林岸，我其实是母亲第三个孩子。”终晚侧头望着我。

我不记得她有说过什么兄弟姊妹，疑惑地看着她。

她解释说：“生第一个的时候，她们年龄还没到结婚年龄，孩子还没等到上户口就因为生病没了。至于第二个出了点意外，流掉了。然后又过了三四年吧，才轮到了我。”

“哦。”我说。

终晚问我不好奇她怎么会知道这些陈年隐秘？

我略微尴尬如实回答，说自己没太多想。

“是我父亲骂我时说的”终晚有些失意，“所以我甚至觉得母亲她应该早一点走的。”

“或许没有我，她就会早点走了……”

我心中大恸，不自觉收紧手指，将她整只手包进掌心。

终晚任由我握着，慢慢说下去。

“至于你先前说的她把我留下了。”她顿了顿，苦笑，“她也是无奈，不过她没有抛弃我，我读到大学前的学费都是她出的。她只是不想见我……我高中毕业的时候，我试着去找她，想和她说说话，想知道她过得好不好。但失败了。此后我们就再没联系过。可我想她那么坚韧又那么勤劳的一个人，应该能过得很好吧……”

“一定会过得很好很好的。”我低声应和。

可是终晚，我更希望你能在乎自己多一点，能过得幸福。