槐香与晨光共书
飞机降落在异国机场的那天，天空是灰蒙蒙的。祁安跟着黎谙走出航站楼，陌生的语言窜入耳膜，陌生的建筑刺破铅灰色的云层，陌生的风裹着一股生冷的气息，扑面而来，呛得他下意识地攥紧了衣角。
他的行李箱最底层，塞着那支刻着许朝浔名字的钢笔，还有一张被揉得发皱的纸条，纸条上是许朝浔清隽的字迹——“等我，我们北京见”。只是后来，纸条被他压在了箱底最深处，钢笔也再没敢拿出来过，怕一看见，那些被强行压抑的念想，就会汹涌得溃不成军。
黎谙在国外找了份华人社区的工作，租了一间不大的公寓，楼层不高，窗外是几棵光秃秃的树，连鸟鸣都稀疏得可怜。日子过得很安静，安静得只剩下厨房里油烟机单调的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的飞鸟扑棱翅膀的声音。
祁安进了当地一所不错的大学，选了汉语言文学专业。报到那天，他抱着厚厚的教材走在校园里，金黄的银杏叶簌簌落了满地，看见有男生女生手牵着手，笑着从银杏树下走过，阳光碎在他们的发梢，像撒了一把星星。祁安的脚步顿了顿，随即又低下头，快步往前走，像是要躲开什么，又像是怕触碰到什么。
他变得越来越沉默。
课堂上，他总是坐在最后一排靠窗的位置，窗外的风景从葱郁到枯黄，他看了一遍又一遍，却没什么心思欣赏。老师提问时，他要么轻轻摇头，要么用最简短的语言回答，惜字如金，像是多说一个字，就会耗尽全身力气。下课后，他从不和同学结伴，一个人背着沉甸甸的书包去图书馆，一个人去食堂买一份寡淡的饭菜，一个人踩着落日的余晖走回公寓。
室友们约着去看球赛、去市中心的餐厅聚餐，他都摆摆手拒绝，脸上没什么表情。有人私下里问他是不是性格孤僻，他只是扯了扯嘴角，没说话。
没人知道，他的话，都烂在了肚子里。那些没说出口的“我想你”“我等你”，那些和许朝浔有关的日日夜夜，那些槐花香里的心动，那些晨光里的并肩，都被他藏在了深夜的枕头底下，伴着无声的眼泪，落了又落。
他会在凌晨的时候，悄悄爬起来，裹着薄毯坐在书桌前，打开电脑，输入“江北城天气”。看到屏幕上跳出“晴，微风，槐花香浓”的字样时，眼眶就会发酸，心里像被什么东西揪着，密密麻麻地疼。
他不敢搜许朝浔的名字，怕看到和自己无关的消息，更怕看到他身边站着别人，怕自己连想念的资格都没有。
黎谙的精神状态，一天比一天差。
她原本是个爱说爱笑的女人，在江北城时，每天都会和邻居唠嗑，会踩着晨光去菜市场，买最新鲜的排骨，给祁安做他爱吃的糖醋排骨。可到了国外，她很少笑了，眼角的皱纹深了许多，鬓角的头发也白了大半，像是一夜之间，就老了好几岁。
她总是失眠，夜里常常坐在客厅的沙发上，对着窗外的月亮发呆，一坐就是一整夜。月光惨白地落在她身上，勾勒出单薄的轮廓。有时候，她会看着祁安紧闭的房门，看着那个沉默的背影，偷偷抹眼泪，嘴里喃喃自语：“是我错了吗？是我错了吗？”
她不敢问祁安，怕听到让自己心碎的答案，怕承认自己亲手毁了儿子的快乐。
她以为，时间会抹平一切，以为距离会冲淡祁安的念想。可她看着祁安一天比一天沉默，看着他眼底的光一点点黯淡下去，像燃尽的烛火，心里的愧疚，就像野草一样疯长，密密麻麻地，铺满了整个心房。
她开始后悔了。
第三年的春天，黎谙因为长期失眠和焦虑，晕倒在了工作岗位上。被送到医院时，医生说她是精神压力过大，加上营养不良，身体早就垮了，需要好好休养。
躺在病床上，看着祁安忙前忙后地照顾自己，看着他眼底的红血丝，看着他明明自己也瘦了一大圈，却还是强撑着给她熬粥、喂药，黎谙终于忍不住，颤抖着握住了他的手，声音沙哑得不成样子：“安安，我们……回国吧。”
祁安的手，猛地一颤，手里的水杯晃了晃，温热的水洒在手背上，他却浑然不觉。
他抬起头，看着母亲憔悴的脸，看着她眼里的悔意和疼惜，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音，只能用力点头，一下，又一下，泪水砸在手背上，滚烫滚烫的。
回国的那天，阳光很好。飞机降落在江北城机场的那一刻，祁安走下舷梯，一股熟悉的气息扑面而来——是槐花香，清清淡淡的，却带着刻入骨髓的熟悉。眼泪毫无预兆地掉了下来，他抬手捂住脸，肩膀微微颤抖。
三年了。
他离开江北城，已经整整三年了。
黎谙的精神状态，在回到熟悉的环境后，渐渐好了起来。她不再失眠，脸上也有了笑容，偶尔还会去菜市场，买最新鲜的排骨，给祁安做一顿糖醋排骨。熟悉的香气漫过厨房，飘进客厅，祁安坐在沙发上，看着窗外的槐树，眼底终于有了一丝暖意。
祁安还是话少，只是眼底的光，慢慢亮了起来。
他找了份出版社的工作，每天过着朝九晚五的生活。下班路上，他会特意绕路，走过曾经和许朝浔一起走过的那条街，路过那棵老槐树。槐树依旧枝繁叶茂，风吹过，碎叶簌簌落下，像极了高三那年的秋天，像极了他们并肩走过的无数个清晨和黄昏。
这天晚上，祁安刚洗完澡，头发还湿漉漉地滴着水，手机突然响了。屏幕上跳着一个陌生号码，他犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，是祁安吗？”电话那头，是个略显陌生的声音，带着几分雀跃。
祁安顿了顿，指尖划过冰凉的屏幕：“我是。”
“我是朱程杰啊！九班的朱程杰！”对方的声音一下子拔高了，带着抑制不住的兴奋，“咱们高三九班要搞同学聚会，下周六晚上，在以前校门口的那家火锅店，你得来啊！”