“你姓沈，叫沈鱼白。”

她看着坐在对面的人，有些不知所措。

她一睁眼就是这里，她已经不记得之前的事情了，连自己是谁都不记得。

矮小的屋子只装了两个人就显得吃力，窗户上的旧报纸一层又一层，即使是这样也没能拦住风。

对面坐着的人看起来并不很和善。她的头发只到肩膀，有几根毛倔强的翘着，眼睛眯起来，本就上挑的眼尾更要飞起来似的。

沈鱼白感觉到了不好的气息，忍不住向后缩了缩。

“啧，真笨，”那个长的和自己一模一样的人责怪，“沈，啧。”

她拿了一张纸，一个字一个字的写，然后丢过来。

“要不是……算了，记住了，从现在开始，你就呆在这里，哪里都别去！”

她走了。

只留下床上的人。

“沈，鱼，白。”

“我？”

沈鱼白想离开这个房间，但是她又想起那个人的话。

“乖乖呆着就行。”

不，她不能一直在这里，她不知道自己的名字，不知道自己在哪里，她什么都不知道。

沈鱼白推开房门，扑面而来的是漫山遍野的红。

她整个人都快在红里烧起来了，如果红能把她烧成灰，也许此刻她是愿意的。化成灰，滋养这片红，和这片红融为一体，从此她就是这些红的一瓣，那她们就是家人。

“嘿，傻站着干什么！”

有个人路过她。

“戏班子要来了！这可是名角！快去！”

“戏班子？”

眼看着沈鱼白还傻站着不动，那人直接拽着她的手，往村后山跑过去。路上有不少人，男女老少，她们都朝着一个方向跑，有人扛着凳子，有人把小娃儿放在肩头。

“那可是名角儿！”

“多少人想听都听不到！”

后山早已经人满为患，戏台前的长椅是留给村子里的地主老爷们的，已经被家丁提前层层围住。要不是名角儿发话要让所有爱听戏的人都来，她爱热闹，恐怕今天根本轮不到她们这些人！

那人干脆丢下沈鱼白，从两人腋下钻过去，也算是挤到了前排，也就是椅子最后。被人头挡着又如何，那些老爷们坐着，他站着，他照样能看清。

周遭没有那个人的身影，也许是那个人不爱听戏，沈鱼白一个也不认识。她往高处走，想要看清所有人。她顺着山路向上，渐渐的，脚下没有了台阶，但她依旧向上走，直到被围墙拦下。

瓦片在刺桐树下翘起一角，灰扑扑的墙任劳任怨给刺桐花儿们当做背景，偶尔有几只鸟儿飞过，冲着路人发出啼鸣。

“去，去去。”

洒扫的人赶她走。

“别影响了我们请来的角儿休息。”

他把灰尘都扫到沈鱼白脚边，一直往下扫，弄脏了她的鞋子。眼看她杵在那里，他直接上手要把她推下去。

“哎，别这样。”

沈鱼白被推搡到台阶下，她本打算离开，却听到了女人的声音。

她仿佛听到黄鹂在唱。

“小妹妹，你很喜欢我吗？”

沈鱼白看呆了。

看到她，沈鱼白就再也不会去欣赏那些画中美人的身影，因为每一幅的美都能在她的身上找到。她或笑或怒，都好似戏中人，她只是站在那里就成为别人眼中的风景。

“嗯。”

沈鱼白点头。