那夜，黑瞎子独自走到地窖深处，从角落取出一只小陶罐。罐底，几粒山药种子静静躺着。他轻轻将它们埋进新土，像埋下几个未说出口的誓言。

风过山岗，新叶轻摇。

泥土深处，根系蔓延，虫卵沉睡，生命轮转，无声无息。

而人类，在这片土地上，第一次，真正学会了——敬畏。

春深三月，山色渐明。

融雪已不再只是悄然渗出，而是汇成股股清流，从雪线退却的山脊奔涌而下，顺着沟壑、石隙、古树盘根的缝隙，聚成溪。起初是细响，如低语，如轻吟；数日后，便成了叮咚作响的溪流，穿过乱石，绕过老根，一路向下，奔向梯田。

“水来了。”张起灵站在第一级田埂上，望着那道自山腰蜿蜒而下的银线，声音极轻，却像敲在众人心里。

吴邪立刻带上黑瞎子与解雨臣去探路。他们沿着溪流的走向前行，发现融雪水在半山腰一处天然洼地积成浅潭，潭水清澈，水底卵石历历可数。更妙的是，洼地地势高于梯田，若能引水而下，灌溉便不再依赖天雨。

“这就是咱们的‘源头活水’。”吴邪蹲在潭边，用手捧起一捧水，喝了一口，清冽甘甜，“只要把水引下来，咱们就能真正种地，不再靠天吃饭。”

“可怎么引？”王胖子挠头，“咱们又没有铁管，没有水泵，总不能一桶一桶挑吧？”

“不用。”林枳桉指着溪道旁倒伏的几根老竹，“用竹渠。”

“竹渠？”顾蕴锦眼睛一亮，“对啊！把竹子劈开，去掉中间的节，架在田埂上，水就能顺着流下来。”

“还得设计坡度。”伊清婉拿出吴邪画的地形草图，用炭笔勾出几条虚线，“水往低处流，只要每节竹子略带倾斜，水就能一路淌到最下一级田。”

“还得防堵。”林枳桉补充，“落叶、泥沙容易卡住，得在关键节点设滤网，定期清理。”

说干就干。

王胖子带人上山砍竹，挑粗壮笔直的老竹，锯成六尺长段；黑瞎子和解雨臣负责劈竹，用火烤微弯，使竹片贴合地势；张起灵则带着吴邪与林枳桉勘测路线，从山腰水潭到最末一级梯田，全程丈量，标出每一处转折与落差。

伊清婉和顾蕴锦则用旧渔网剪成小块，缝在竹节接口处，做成简易滤网；又用细藤将竹片牢牢绑在木桩上，固定在田埂与石缝之间。

第三日清晨，竹渠架成。

从山腰到梯田，一条蜿蜒的竹渠如青龙盘山，节节相接，贯穿七级田地。众人屏息，王胖子站在水潭边，用长竿轻轻撬开堵水的石坝——

刹那间，清流奔涌而下！