次日清晨，牧穹早早跑去游廊查看，却并未看出任何端倪，或许如大师所说，关键之处在于晚上。

此后几日，牧穹白天烧香守灵，夜晚便到游廊外寻觅。

终于，在第三天夜里，他看出了一些门道。

就在第六十四处廊柱对面，顺着绵延的灯影，隐约可以瞧见投射在槛墙上的图纹，宛如树根生长盘结。

牧穹小心翼翼地走到那盘结灵根图纹附近，仔细查看此处的砖墙，果然有一块砖与其他的砖略有不同。

他沿着砖缝边缘，撬出了这块异样的砖，发现里面放着一个陈旧的木盒。

想来母亲的秘密就藏在这木盒之中，牧穹一边思索着，一边将取出的木盒揣进怀里，一路小跑回到了上客房。

一进房门，牧穹便迅速将房门紧紧锁上。

而后，他从怀中小心翼翼地取出木盒，轻轻放置在茶桌上，开始细细端详起来。

从外观来看，这不过是个普普通通的木盒子，连一丝花纹图样都不见。

其盖为抽取式，上面落满了灰尘与泥土。接着，他缓缓抽出木盖，只见里面有几封手写信和一对银制的铃铛。

牧穹先取出银铃仔细查看。

这对铃铛表面刻着繁复的花纹，每一枚铃铛大小与指甲盖相近，乍看之下并无奇特之处。

他拿在手中随意摇晃了几下，也只是发出普通铃铛的声响。

牧穹将铃铛放在桌面，又取出了盒子里的手写信。

信封上的字体确是母亲的亲笔，封口处写着“穹亲启”。牧穹心想，看来这便是母亲留给自己的。他依照信封上的日期，率先拆开了奉平十八年的那封。

“致吾儿穹

这年你出生是我入宫后最开心的事，该说不愧是我的孩子，漂亮的脸蛋豪迈的哭声，接生的稳婆都被你吓了一跳。你长的很快，看着你一天天长大我一面开心一面担忧，母亲无能，明知这皇宫吃人还是只能入宫，忧虑只恐护不了你周全，可我明明那么爱你还是让你也同我一样踏上了这条回不了头的路。”

奉平二十二年

“致吾儿穹

对不起，我时常叹气惹你忧心，我知你聪慧非凡，心思敏感，也知你故作乖巧，不争不抢全是顾虑于我，母亲看你这般压抑只道是心痛，奈何我早已是棋局上的棋子，一步步走在被设计好的位置上......有时看着你认真想哄我开心的模样我也想掀翻了这棋桌，让天下都乱去与我何干？可天下乱了，我最宝贝的穹儿又要怎么办呢？到头来我也只是天真念想，如今我已深陷其中，自由早已弃我而去，若是某天我不在了，吾望你仅是为自己，摆脱这由死人怨魂执手的棋盘，我的穹儿该是自由的，这是我能送你仅剩的宝物了......”

牧穹的指尖在那些泛黄的信封上轻轻摩挲，像触碰易碎的梦境。

拆开一封，是母亲熟悉的字迹；再拆一封，仍是。

积年的墨香混着陈旧纸张的气味，在寂静的空气里弥漫开来。

他读着，字字句句，都是母亲每年在他生辰前后写下的，那些寻常的叮咛，琐碎的挂念，问他的未来，问他往后院里的树是否还会开花。没有一句浓烈的思念，没有一声露骨的牵挂。这些是她早就备好的遗书。

这种刻意维持的平淡，让牧穹的心一点点缩紧，缩成生硬的疼。

苏禾的面容毫无征兆地浮现。

不是最后分别时那强作镇定的憔悴模样，而是更早以前，她坐在廊下，午后稀薄的光斜照在她低垂的侧脸上，有一种透明的、仿佛随时会消散的忧郁。那时他只当她是天性沉静，如今才明白，那沉静之下，压着多少欲言又止的潮涌。

“若是这些藏起来的话能亲耳听见就好了。”

这念头像一根细针，猝然刺入心底最柔软的角落。

他几乎能想象母亲深夜独对孤灯，将白日里无法倾吐的万千心绪，一字一字塞进纸里。

笔尖悬着多少叹息，墨迹里又渗进多少回悄然拭去的泪？

她写的时候，在想些什么？

这些被岁月尘封的言语，能亲口补上那些年错失的诉说？

他终究不明白。

他的目光落在桌上摊开的一封封信上。

寒意早已顺着脊背悄然爬升。

她早已预感到风雨欲来，这些年她独自走在一条看得见尽头的险路上。

那些偶尔流露的哀愁，那些劝诫拘束，此刻都有了惊心的注解。

“......穹儿，人生如棋，落子无悔。只是母亲这局棋，由不得自己。你莫要怪我。”

死人怨魂执手的棋。

是怎样的棋局？

对手是谁？

所谓的“怨魂”，是已死之人，还是......将死之人？

而他自己呢？

他只学会了掩饰和无数次的欲言又止。

此刻看来，一切都仿佛是场心照不宣的、悲伤的共谋。

他想再说些什么，可声音干涩得像砂纸磨过喉咙。嘴角扯出一个极苦极淡的弧度，那笑容还未成形，就已凋零在无声的空气中。

不是愤怒，不是怨恨，而是一种迟来的、铺天盖地的了然与心痛。

他们面对面坐着，用最平静的语气说着最无关紧要的话，心里却各自翻涌着无法言说的惊涛骇浪。

他们用沉默和微笑，为彼此筑起一道透明的墙，以为保护了对方，实则只是将孤独彻底密封。

烛火轻轻爆出一个灯花，将他凝滞的身影投在墙上，巨大而摇晃。

他闭上眼，将那些信紧紧按在胸口，仿佛这样就能穿越生死与时光的阻隔，触碰到母亲书写时微凉的手指，感知到她未能说出口的、千钧之重的爱与告别。

而那盘与怨魂共执的棋，残局未了。

母亲已悄然落下了属于她的棋子，现在，轮到他了。

最后一封信里倒出一片绣花纹样，碎布上绣着一只衔尾的鸟，牧穹又反复看看信封里外，再无其他。

一时间也无其他头绪，牧穹只好收拾好信件和心情，长夜漫漫，辗转难眠。

次日，他照旧去烧香守灵，碰巧遇见静安大师，他想告诉他木盒的事。

而大师只是抬起手指挡在唇前摇了摇头，示意他不要再说下去，随后笑着离去。

当天深夜，意外发生了。