后来我知道，那天她是随父亲进宫领赏的。战役大捷，她女扮男装混在军中，斩了三个敌首。皇上要赏她珠玉绸缎，她只要了一杆新的银枪。

那个下午，她牵着我的手，带我去了练武场。她舞枪给我看，红缨在风里绽开成一朵流动的花。我坐在石阶上，巴掌都拍红了。夕阳把她的影子拉得很长很长，长得足够把我的身影完全笼罩进去。

分别时，我把早上嬷嬷给我编的端午长命缕解了下来，系在她手腕上，就缠在我包扎的那个结旁边。

“这个会保佑你。”我认真地说。

“下次就不要流血了。”

齐照君看着我，眼里的光软化成水。她解下随身佩的一枚小小玉环，放进我手心。玉是温的，带着她的体温。

“这个给你。”她说。

“等我成了真正的将军，就回来找你。”齐照君笑着说。

“找我做什么？”那时我还不懂。

她似乎被问住了，想了想，又笑起来：“去东边，带你乘船看海。去北边，带你骑马，看广阔的草原、雪山。哪里都比帝都好玩得多。”

后来，她的马已经走出很远了，我还攥着那枚玉环站在王府门口。石榴花扑簌簌地落，有一瓣贴在我脸颊上，像一句来不及说完的话。

很多年后，当齐照君真的成了名震天下的女将军，当她在捷报传来后深夜叩响我的府门，一身风尘却眼睛亮亮地问我。

“郡主可还愿意去看看外边儿的风景？”

那时，我总会想起五岁那年，那个汗津津的、带着血味的夏日午后。

“而那枚玉环，至今仍系在我腰间。”

“十四岁那年，我曾拿着海棠花与她暗许终身，她将我拥进怀里大笑着说她愿意，都依我......她是这世间最好的人，我不想她无名无分同我受委屈，也怕她一代天骄因为我一个任性姑娘的一厢情愿而担了污名。”

“所以我......”夏叙沉浸在回忆中，然而，身旁的人突然倒地，打断了她的思绪。

“喂！牧穹！牧穹！”夏叙也惊惶失措地呼唤着，可身旁的人全然没有反应，只是一味地细细发抖。

“主子，烧得好厉害！”云舟闻声立刻走到牧穹身旁，他扶起牧穹，手盖在他的额头上。

“等等，他的腿......”夏叙也就着火光才注意到地上粘哒哒的血渍。她看了一眼已然昏迷的牧穹，心下一横，手执小刀割开了他的裤脚，小腿上一条两指长的伤口顿时显现出来。

“啊啊——简直要疯了！这人长着嘴只是为了好看的吗？！就不会说一下自己受伤了吗！那帮看戏的护卫到底什么时候才能找到这里！！”

夏叙也慌了神，她以为这个精于算计的人总会有办法全身而退，从没想过这人也会失算，也会有如此狼狈的时候。

“快来人啊！！！救命！！！”夏叙也移步至洞外，不断地呼喊着。她把剩余备用的干柴悉数搬到洞外点燃，顿时，浓烟升腾而起。

“拜托了！一定要有人看见！！神啊！快找到我们吧！！！”夏叙也心中不断地祈祷着。

三月底的狄梁，春寒最是刺骨。

河冰已裂成千万片灰白的鳞，在暗流中互相推挤，发出细碎而持续的碰撞声。河岸向阳的坡上，野草刚冒出铁青的茬子，就被皮靴与马蹄碾进融冻交加的泥泞里。校场设在旧皇陵前的旷野。三百面牛皮鼓在同一时刻擂响，像闷雷滚过大地，寒鸦如黑云般从枯槐林里炸开。鼓点随即追上来，越来越急，越来越重，压得人胸腔发麻，把最后一点暖意从骨头缝里震出来。

士兵正从各个营门涌出。他们大多沉默，呵出的白气在晨光初透的薄雾里连成一片。铁甲碰撞的咔嗒声、皮靴踏地的扑扑声、弯刀与木柄偶尔相击的脆响，混合成一种低沉的、令人不安的躁动。许多人脸上还带着刚从草铺上爬起的木然，眼睑浮肿，但手已经本能地握紧了兵器。

点将台下，新铸的兵器堆成几座小山。戈戟的锋刃在渐亮的天光里泛着冷却后的青灰色，像一潭死水。老兵在检查年轻士卒的绑腿和甲绦。粗糙的手指用力扯紧每一根绳子，拍打胸甲检查札片是否牢固。没有人说话，只有手掌拍在铁片上的短促闷响，一下，又一下。一个瘦削的年轻士兵忽然剧烈地咳嗽起来，他立刻把脸埋进肘弯，肩膀耸动，像要把肺都咳出来。旁边的老兵只是瞥了一眼，继续系紧自己刀柄上的防滑布。

骑兵阵地在更东侧。战马已经披上半身马铠，不安地踏着蹄子，喷出的鼻息在冷空气中凝成团团白雾。马夫把最后一把拌了盐和豆粕的草料塞进麻袋，挂在鞍侧。有些马匹低头去嗅地面残雪里探头的草芽，立刻被缰绳拽了回来。

风起了，从北边山口卷来，带着山巅未化的积雪寒气。

狄梁准备好了。

待四月的积雪化成水，便是刃口朝向中原的时刻。